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L
A MAGGIOR parte della gente pensa che
il computer l’abbiano inventato Bill
Gates o Steve Jobs. E non sa che le due

icone della nostra era sono sì dei geni, ma
non dell’informatica, bensì del marketing.
Perché i due imprenditori potessero fare
soldi vendendo programmi e computer,
qualcuno ha dovuto inventare gli uni e gli
altri. Quel qualcuno si chiamava Alan
Turing, di cui ieri (non) si è commemorato il
sessantenario dalla morte. 

L’invenzione che ha cambiato la nostra era
Turing la fece nel 1936, a ventiquattro anni,
nella sua tesi di laurea. Andando oltre le
macchine calcolatrici dedicate allora
esistenti, egli concepì l’idea di una
macchina universale, nella quale i vari
compiti venissero affidati non a parti
dell’hardware, ma a pezzi di software. Così
una sola macchina diventava in grado di
compiere tutti i compiti programmabili. 
In seguito Turing si dedicò a varie altre imprese,

dalla decrittazione del codice nazista Enigma, allo
studio della morfogenesi degli animali. Ma fece un
errore capitale: non nascose la propria
omosessualità, che nell’Inghilterra del dopoguerra
costituiva un crimine perseguibile d’ufficio, anche
tra adulti consenzienti. In seguito a una condanna
a una “cura” di ormoni femminili, perse i peli,
sviluppò il seno, e il 7 giugno 1954 si suicidò, a 42
anni, mangiando una mela avvelenata: la stessa
che la Apple ricorda nel suo logo. 

“I maestri del nulla
cercano la letteratura
per essere celebrati”

L’INTERVISTA A GEOFF DYER

“DeLillo ha investigato

il rapporto tra immagini

e parole con grande

finezza. Ma oggi il mondo

del bello è gonfiato

come una bolla”

ANTONIO MONDA
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Q
UANDOGeoff Dyer
scrisse Amore a
Venezia. Morte a
Varanasi, il mon-
do dell’arte con-
t e m p o r a n e a

reagì stizzito per le implicite ac-
cuse di vuoto e superficialità
contenute nel libro, ambienta-
to alla Biennale di Venezia. I più
distaccati parlarono di satira
spietata, e ci fu chi mise il testo
in parallelo con le denunce di
Jean Clair su un mondo sempre
più dominato dal mercato e me-
no interessato al valore auten-
tico dell’arte. Dyer oggi raccon-
ta di aver voluto anche narrare
il divertimento provato in un
luogo dove il lusso e la superfi-
cialità hanno preso il posto del-
la riflessione sulla bellezza e il
potere catartico dell’arte. Oggi
non nasconde la conferma di un
giudizio severo, sul quale ritor-
na dopo la pubblicazione di un
articolo sul Wall Street Journal
in cui si parla dell’alleanza tra il
mondo dell’arte con quello del-
la letteratura, alla luce di ro-
manzi che sempre più frequen-
temente vedono la presenza di
opere o artisti. «È un fenomeno
che avevo notato anche io» mi
dice in una pausa della tournée
di promozione del suo ultimo li-
bro, intitolato Another Great
Day at Sea: Life Aboard the USS
George H. W. Bush. «E spero che
non sia un rapporto poco sano:
certo è che il mondo dell’arte
contemporanea cerca una le-
gittimazione che vada oltre
quella con cui si autocelebra.
Nel caso specifico, nego nella
maniera più assoluta che scrit-
trici quali Claire Messud, Siri
Hustvedt e Rachel Kushner pos-
sano avere avuto interessi dif-
ferenti dalla propria necessità
espressiva, ma è evidente che il
mondo dell’arte ne abbia tratto
giovamento».

In questi anni si è consolida-
to il rapporto tra arte e mo-
da.
«In quel caso il rapporto è in-

verso: è il mondo della moda
che cerca una legittimazione
culturale offrendo in cambio
enormi investimenti».

Ritiene che il linguaggio del-
l’arte possa influenzare
quello della letteratura?
«Don DeLillo ha investigato

il rapporto tra i due linguaggi
con grande finezza. Anche Ben

Lerner, in Un uomo di passag-
gio, contempla capolavori del
Prado rielaborando Thomas
Bernhard. Il dominio delle im-
magini ha rigenerato coloro
che hanno dedicato la propria
espressività alla parola, e John
Fowles ha analizzato come gli
scrittori assorbano dalle altre
forme espressive anche sul pia-
no intimo. Purtroppo queste ri-
flessioni si scontrano con un
mondo dell’arte gonfiato come
una bolla, nel quale la qualità è
marginale».

Jean Clair e Mario Vargas
Llosa hanno denunciato un
mondo dominato da galleri-
sti, mercanti e critici che va-
lorizzano un’arte fasulla e
sempre più incomprensibi-
le, in modo da avere il potere
di decidere cosa vale.
«Sono totalmente d’accor-

do: si tratta dei nuovi sacerdoti
di un rito fasullo, se non blasfe-
mo. Ne è segno anche l’ascesa
a livelli di star dei curatori, che
non sono più coloro che aiutano
a comprendere, ma coloro che
decidono la linea. Ma anche
questi sacerdoti dipendono a
loro volta da chi finanzia, e ciò
apre le porte a un tipo di corru-
zione innanzitutto intellettua-
le. Gli artisti stanno diventan-
do star, e prima dell’effettivo
valore quello che importa è la
novità o la capacità di sciocca-
re. Ne risulta un’arte banale e
vuota che purtroppo trova mol-
ti acquirenti: credo che il punto
più basso sia stato quando Tra-
cey Emin ha rappresentato la
Gran Bretagna alla Biennale».

A volte si ha la sensazione
che l’arte sia alla stregua di
un bene di lusso.
«Purtroppo molto spesso

non è altro che questo e ha suc-
cesso proprio perché costosa:
aumenta il proprio potere di se-
duzione. E come tutti i beni di
lusso non è stata toccata dalla
recente recessione. Un’altra
cosa che mi colpisce è la recen-
te moda delle aste: la gente as-
siste anche se non può permet-
tersi di acquistare per vedere
la valutazione incredibile alla
quale può arrivare un’opera.
Se non fosse inquietante sa-
rebbe comico».

Ma il linguaggio può rima-
nere puro?
«Sempre più raramente: le

pressioni di tipo economico so-
no sempre più forti. La tenden-
za è quella di cercare la sensa-
zione, magari sperando in una
censura, o una condanna dal
governo o meglio ancora del
Vaticano. Credo sia esemplare
la scena della Grande Bellezza
in cui un’artista non sa nean-
che spiegare cosa stia facendo,
e poi quella in cui una bambina
è costretta a creare un’opera di
fronte a una platea volgare di
finti esperti e collezionisti».
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