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Quest’anno si è celebrato il centenario della
nascita di Paul Erdös, il matematico più
prolifico dello scorso secolo, e un tipico

esempio di “genio e sregolatezza”. Erdös è
passato alla storia anche a causa della sua
prolificità scientifica, che gli ha permesso di
intessere una rete di relazioni nella quale sono
catturati praticamente tutti i matematici che non
hanno sempre e solo lavorato in isolamento. 
L’idea è di assegnare un numero a ciascuno di
essi, incominciando da Erdös stesso, al quale si
assegna il numero 0. Il numero 1 viene assegnato
a tutti coloro che hanno scritto almeno una

pubblicazione con lui. Il numero 2, a coloro che
hanno scritto almeno una pubblicazione con
qualcuno che ha numero 1. E così via. 
Si pensa che ciascun matematico che ha scritto
almeno una pubblicazione con qualcuno sia
collegabile a Erdös attraverso un numero finito.
Io, ad esempio, ho scritto una volta un articolo
con un matematico che ha scritto un articolo con
un matematico che ha scritto un articolo con
Erdös: dunque, il mio grado di separazione da lui
è 3. 
Poiché la scorsa settimana ho pubblicato un libro
con Benedetto XVI, ora anche l’ex Papa ha un

numero di Erdös: cioè, 4. E poiché Francesco ha
scritto un’enciclica a quattro mani con il suo
predecessore, anche l’attuale Papa ha un
numero di Erdös: cioè, 5. E tutti i loro coautori
passati e futuri acquistano, o acquisteranno,
pure loro un numero di Erdös. 
Se non altro, il nostro libro ha dunque avuto
almeno questo “storico” effetto: di legare
concretamente fra loro i matematici da un lato, e
i papi, i teologi e i preti dall’altro. Un bell’esempio
del dialogo tra scienza e fede, nel miglior spirito
del Cortile dei Gentili voluto da Ratzinger stesso. 

Tabelline

Il dialogo
tra scienza e fede
nei numeri
di Paul Erdös
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NEW YORK

U
ndici anni dopo Il
piccolo amico è
uscito in America
The Goldfinch (let-
teralmente Il car-

dellino), il terzo libro scritto da
Donna Tartt in ventidue anni. È
il romanzo più atteso della sta-
gione, e conferma sin dalle pri-
me pagine il talento della scrit-
trice, che realizza un libro strug-
gente, potente e ancorato alla
tradizione letteraria dei classici:
sul New York Times Book Review
Stephen King lo ha definito «un
trionfo» e un «raro esempio di
romanzo di alta qualità lettera-
ria che riesce a parlare sia con il
cuore che con la mente». Ma
questo nuovo romanzo, che
uscirà in primavera per Rizzoli,
colpisce anche per una caratte-
ristica a prima vista sorpren-
dente in anni in cui siamo abi-
tuati alla brevità, alla narrazione
corta, all’informazione tweet: il
numero impressionante di pa-
gine, ben 771. Perché? «Nessu-
no scrittore degno di questo no-
me — spiega Donna Tartt nel
suo nuovo appartamento di
Manhattan non lontano dai luo-
ghi in cui è ambientato il ro-
manzo — deve farsi influenzare
dalle mode del momento, ma
seguire la propria ispirazione e
la propria necessità espressiva».

Ultimamente molti altri nar-
ratori, come Jonathan Franzen
per esempio, scrivono libri lun-
ghi. Sta cambiando qualcosa
nella letteratura?

«Semplicemente ognuno de-
ve relazionarsi con le esigenze
del proprio mondo interiore, e ci
sono temi eterni, quali la libertà,
la solitudine e la crescita che
possono essere sviluppati con
linguaggi e dimensioni diverse». 

Pensa che romanzi lunghi
cerchino di rispondere in modo
radicale alla mancanza di at-
tenzione che è una delle carat-
teristiche della società inter-
connessa e veloce di oggi?

«Ovviamente la quantità non
è necessariamente qualità, ma
forse è vero che viviamo una rea-
zione al minimalismo dei de-
cenni precedenti e a questo
spezzettamento del linguaggio
che spesso nasconde un pensie-
ro sempre più debole».

Lei ha dichiarato che scriverà
solo cinque romanzi. Anche
questo sembra un programma
basato più sulla profondità e la
lentezza che sulla quantità e la
velocità.

«Non è un programma, ma
una constatazione, dovuta ap-
punto ai miei tempi lunghissi-
mi».

Dopo aver debuttato a 28 an-
ni con Dio d’illusioni, un best-
seller di oltre 5 milioni di copie
osannato dalla critica, ha atte-
so dieci anni prima di pubblica-
re Il piccolo amico, con il quale
ha continuato ad avere ottime
recensioni, vendendo tuttavia
un numero molto inferiore di
copie. Ora, dopo altri 11 anni,
esce il terzo. C’è una continuità
tra i suoi romanzi nonostante
queste lunghe interruzioni?

scopre New York nei suoi aspet-
ti più affascinanti e decadenti.
Perché ha immaginato un at-
tacco terroristico mai esistito? 

«Perché l’idea è precedente
all’11 settembre e all’inizio pen-
savo soprattutto alla distruzio-
ne di opere d’arte o dalla grande
valenza spirituale, suggestione
che si è rinforzata quando i tale-
bani hanno distrutto le grandi
statue di Buddha». 

Chi è il protagonista Theo
Decker?

«Inutile negarlo: sono io. Ma il
nome è un omaggio al fratello di
Van Gogh: a sua volta un artista,
oltre che una figura protettiva di
quel genio tragico di Vincent». 

Nel libro ci sono evidenti rife-
rimenti a Oliver Twist, altra
opera “monumentale”, per re-
stare in tema.

«Devo ammettere che quan-
do scrivevo ero interessata al te-
ma del libero arbitrio, e avevo in
mente in realtà il modo in cui
Dostoevskij sa parlare con
profondità e naturalezza di temi
filosofici. Ma a poco a poco mi
sono resa conto quanto fossero
rimasti dentro di me i libri di
Dickens, un gigante della lette-
ratura che riesce ad eccellere in
ogni cosa: lo stile, la capacità di
essere sempre nuovo e di rac-
contare parlando sia al cuore
che alla mente». 

La New York che racconta è
una città piena di energia e soli-
tudine.

«L’energia di New York è uni-
ca, e la solitudine è tipica delle
grandi metropoli: penso al mo-
do in cui Baudelaire racconta
Parigi. Sono luoghi che, a di-
spetto del motivo per cui nasco-
no, isolano la gente».

Uno dei passaggi più toccan-
ti parla della «gloria e il privile-
gio di amare quello che la mor-
te non può toccare».

«Penso alla bellezza, sia del-
l’arte che dell’esistenza, che ci fa
intuire l’assoluto e l’eternità: la
fine del viaggio è sempre una
sorpresa». 

«C’è una riflessione sul rap-
porto tra libertà e felicità: è uno
dei temi che mi ha sempre affa-
scinato ma solo con il terzo libro
sono riuscita a metterlo al cen-
tro della mia narrazione».

Perché una gestazione così
lunga? L’idea di un romanzo
può venire molto tempo prima
di scriverlo?

«Quest’ultimo è nato da un’i-
dea di vent’anni fa, quando ero
in tournée per il mio primo ro-
manzo ad Amsterdam, città che
compare nel romanzo. In quel-
l’occasione andai anche all’Aja e
vidi il quadro del cardellino di
Fabritius di cui parla il libro. Ho
cominciato a pensarci in manie-
ra ossessiva fin quando ho capi-
to che avrei dovuto scriverne».

Che cosa ha di speciale quel
quadro? 

«Figurativamente è molto
bello, ma quello che mi interes-
sa maggiormente è il soggetto,
un uccellino incatenato che tut-
tavia mantiene la sua fierezza e
dignità: mi sembra una metafo-
ra di quello che siamo. Non ab-
biamo scelto di vivere e ogni
giorno vediamo i limiti di ogni
nostra azione, tuttavia la nostra
vita è degna di essere vissuta con
orgoglio».

La storia segue le vicende di
Theo Decker, un ragazzo che
perde la madre in seguito ad un
attentato terroristico al Metro-
politan Museum, e dopo essere
stato abbandonato dai nonni
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L’intervista

La scrittrice è appena uscita in America con la nuova opera, “The Goldfinch”
“Ogni autore deve relazionarsi con le esigenze del proprio mondo interiore”

Donna Tartt: “La quantità non è qualità
ma ora pubblico una storia di 771 pagine”
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L’AUTRICE
Donna Tartt

King (544), The signature of all things di Elizabeth Gilbert
(512). E il prossimo caso editoriale, a giudicare dall’anti-

cipo di 2 milioni di dollari che il suo autore, esordien-
te, ha appena ricevuto, sarà il romanzo City on fi-

re, di Garth Risk Hallberg (900 pagine). Ma non
basta: sembra che negli ultimi anni abbia-

mo recuperato anche la passione per la
serialità. Forse per colpa di Harry Pot-
ter, che ci ha tenuto inchiodati per
dieci anni alle sue vicende, episodio
dopo episodio. O per i commissari: i
casi giudiziari sono macchine nar-
rative seriali perfette. Divertimen-
to, suspence, ma soprattutto per-

sonaggi. Nel 2005, in Svezia e a se-
guire nel mondo, esce la trilogia di
Stieg Larsson, Millenium. Circa 30
milioni di copie vendute per le av-
venture di Lisbeth Salander e il gior-

nalista Mikael Blomkvist. L’autore
aveva previsto per loro dieci diverse

avventure, ma un infarto lo colse men-
tre saliva le scale dell’editore che stava

appunto per pubblicare le prime tre, le
uniche già scritte. Non ci siamo ancora ras-

segnati a non sapere più niente di Lisbeth e
Mikael.
Qualche anno più tardi, Hilary Mantel decide di

raccontare la saga della famiglia Tudor, e scrive due li-
bri magnifici, Wolf Hall e Anna Bolena (Fazi) entrambi

vincitori del Booker Prize. Protagonista Thomas Cromwell,
il consigliere di Enrico VIII: indimenticabile. Aspettiamo il
terzo volume, affamatissimi. In Italia Alessandro Piperno
pubblica Inseparabili e Persecuzione, entrambi per raccon-
tare le vicende dei fratelli Pontecorvo. Avrei potuto tagliare

alcune parti, renderlo più snello e appetibile, dice Piper-
no in un’intervista, ma perché? Già, perché? Anzi, una

volta creati due personaggi come i fratelli Samuel e
Filippo, perché abbandonarli e cercare qualco-

s’altro? Se uno scrittore racconta il mondo a
partire da un punto qualsiasi, tanto vale che
sia sempre lo stesso. Quando rincontriamo
per esempio Nathan Zuckerman, nei ro-
manzi di Roth, siamo esonerati dalle ango-
sciose domande che si ergono tra noi è un
romanzo: come faccio a crederci, e perché
dovrebbe interessarmi? Per questi e altri
motivi la tv, in particolare la cable tv ameri-

cana, inventa le serie. Inducendo in noi spet-
tatori quel sentimento che ogni narratore so-

gna rispetto alla propria opera: dipendenza. Al
pari di Pinocchio, o I tre moschettieri – per dire

due racconti a puntate di inoppugnabile meravi-
glia – le serie tv hanno spazio e tempo inimmagina-

bili al cinema. E seppure anche i film si allargano e si al-
lungano – Abdellatif Kechiche si è preso tre ore per raccon-

tare la storia d’amore di Adèle – raccontare vent’anni di sto-
ria americana, vista dagli uffici di un’agenzia pubblicitaria di
Madison Avenue, mentre noi sediamo al buio coi pop corn è

impossibile. Così nasce Mad Men, sei stagioni per 78 epi-
sodi, un totale di circa ottanta ore a disposizione che

ognuno si organizza come vuole. C’è tempo per
innamorarsi di Don Draper, pensare che sia

uno stronzo, innamorarsi di nuovo, veder
affiorare il suo passato, dimenticarlo,

pensare che vivere a New York negli
anni Sessanta sia la cosa più fica del
mondo, o la più disgustosa. Le serie tv
non raccontano storie, creano mondi
nei quali in qualche modo finiamo per

abitare. La serialità è quindi la forma per-
fetta della seduzione narrativa, una trappola dalla quale non
uscire, felicemente e mai più. Dunque credevamo di corre-
re, ma twittare non era che la versione 2.0 del mangiarsi le un-
ghie o far ballare le gambe sotto il tavolo: strategie di scarico
della tensione. Noi, come sa bene ogni miliardario america-
no, abbiamo bisogno di storie in cui perderci. Di nuovo, sem-
pre. Lunghe, lunghissime, possibilmente eterne. 

Romanzi fiume, 
serie tv in onda per decenni 
e social network anti-twitter

Chi ha detto 
che è l’era della brevità?
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