
Per continuare una stirpe di
illustri lettori, Seneca fu letto e
approvato dai primi cristiani:
nel Medioevo, Dante lo collocò
nel «nobile castello» insieme a
Omero, definendolo «Seneca
morale». Sant’Agostino, in mo-
do più sottile, distingue tra lo
scrittore e l’uomo: commen-
tando le qualità morali della
franchezza e del coraggio, Ago-
stino segnala che Seneca le pos-
sedeva «anche se non piena-
mente. Intendo dire che le face-
va proprie nei suoi scritti, ma
non le dimostrò nella sua stessa
vita». Nella sua vita, Seneca fu
quasi il contrario di uno stoico.
Si dedicò agli affari e all’usura, e
in poco tempo accumulò un’e-

norme fortuna che gli consentì
di accedere a incarichi pubbli-
ci. Sotto diversi imperatori (Ti-
berio, Caligola, Claudio, Nero-
ne) fu questore, console e con-
sigliere imperiale. Dopo che
Nerone fece assassinare la pro-
pria madre, Seneca redasse la
discolpa dell’imperatore di
fronte al Senato. Il suo compor-
tamento servile non gli servì a
nulla. Sulla base di prove inven-
tate, fu accusato di cospirare
contro l’imperatore e Nerone
gli ordinò di suicidarsi. Secon-
do testimoni come Tacito (in
generale per nulla generoso nei
suoi giudizi), nel momento del-
la morte il filosofo-affarista di-
mostrò quel de-

gno atteggiamento stoico che
raccomandava nei suoi libri.
«Dove sono quei precetti filoso-
fici, dov’è la logica che avete
studiato tanto a lungo per que-
sto istante?», domandò agli
amici che lo circondavano
piangendo. «Forse che la cru-
deltà di Nerone era un segreto?
Dopo aver assassinato la madre
e il fratello, non è naturale che vi
aggiunga la morte del proprio
guardiano e tutore?». Con que-
ste parole, Seneca si aprì degna-
mente le vene nell’anno 65 d. C.
Quella forse fu la sua ultima le-
zione.

(Traduzione di Fabio
Galimberti)
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D
a una quindicina d’anni il logo di Google
viene a volte sostituito da un disegno, che
celebra occasioni o giornate speciali: per

la compagnia stessa, per alcune comunità di suoi
utenti, o per il mondo intero. Queste modifiche
sono chiamate doodle, che in inglese sta a
indicare i disegni più o meno automatici fatti
come passatempi, mentre si è impegnati in
qualcos’altro. La maggior parte dei Google
doodle sono solo curiosità: ad esempio, quelli
per celebrare il giorno di San Valentino, o altre
festività. Ma a volte possono attirare l’attenzione
su cose meno frivole e più degne di meditazione. 

È il caso del doodle dello scorso lunedì, che
presentava un gatto che fuoriusciva due volte da
una scatola: da un lato, colorato e arzillo, e
dall’altro lato, bianco e spettrale. La scatola era
messa tra due grandi parentesi tonde, e un segno
di uguale la collegava a una “psi” maiuscola,
racchiusa da una parentesi angolare. Gli
intenditori potevano riconoscere in quest’ultima
la notazione di Paul Dirac per la funzione d’onda
di Erwin Schrödinger: entrambi, Dirac e
Schrödinger, premi Nobel per la fisica nel 1933. 
Il doodle era dedicato all’anniversario della
nascita del secondo, il 12 agosto 1887, e

ricordava il suo famoso paradosso del gatto: il
fatto, cioè, che un gatto vivo dentro una scatola,
sul quale pende una spada di Damocle
quantistica che cade in seguito a un evento
casuale, rimane in sovrapposizione di stati
(“mezzo vivo e mezzo morto”, letteralmente)
fino a quando la scatola non viene aperta, dopo
di che collassa in uno dei due stati (“tutto vivo, o
tutto morto”). La copertina de Le Scienze di
questo mese è dedicata al paradosso, e l’articolo
di fondo a una sua possibile soluzione: buon
approfondimento!

Tabelline

Google, Dirac
e il gatto
mezzo pieno
o mezzo vuoto
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ILLUSTRAZIONE DI OLIMPIA ZAGNOLI

L
a crisi morde sempre
più a fondo sul mondo
dei libri. Mentre le ven-
dite calano e le librerie

chiudono, sono rimasti in pochi
gli editori disposti a rischiare
sulla saggistica. E tuttavia qual-
cosa resiste e anzi sembra anda-
re in controtendenza. Si tratta
delle edizioni di classici, antichi
e moderni. Se, ad esempio, la se-
rie del Pensiero occidentale, di-
retta per Bompiani da Giovanni
Reale continua a sfornare otti-
mi volumi di più di mille pagine,
le Edizioni della Scuola Norma-
le, presiedute da Michele Cili-
berto, non sono da meno. Pre-
ceduta da una serie di agili testi
dedicati ad Alberti, Bruno, Pa-
scal, Tocqueville esce adesso
una poderosa edizione bilin-
gue, a cura di Sara Miglietti, di
una importante opera di Jean
Bodin dall’impegnativo titolo
latino Methodus ad facilem hi-
storiarum cognitionem.

Come spiegare simile ecce-
zione? Da dove nasce tanto lo-
devole coraggio editoriale? Co-
sa tiene in piedi, nelle sabbie
mobili della crisi, le collane di
classici? E ciò proprio quando il
passato sembra sempre più
oscurato dalle urgenze del pre-
sente, quando l’attenzione pare
incapace di fermarsi più di
qualche istante sullo stesso fo-
togramma, quando anche l’i-
dea di autorità, incorporata nei
classici, minaccia continua-
mente di sfaldarsi.

Naturalmente esistono delle
risposte “facili” — la durata più
lunga, la vendita alle bibliote-
che, le adozioni universitarie.
Certo la classicità è garanzia di
permanenza, risponde all’irri-
nunciabile esigenza di conser-
vare qualcosa proprio quando
tutto cambia. Solo la continuità
consente, per contrasto, di mi-
surare la discontinuità. Ma con
ciò non si è ancora centrata la
questione di fondo, che riguar-
da il nesso contraddittorio tra i
classici e la crisi. Come ben san-
no coloro che hanno interroga-
to a fondo lo strato più riposto di
ciò che definiamo “classico” —
da Saint-Beuve a Eliot, a Curtius
al nostro Asor Rosa — non solo
esso non è, in quanto tale, estra-
neo alla semantica della crisi,
ma ha un rapporto profondo
con questa. Intanto perché
quello che, dopo secoli o decen-
ni, ci appare un elemento di
conservazione, al momento
della sua elaborazione è stato
un gesto innovativo. Non è così
per la Commedia di Dante o per
i Cantidi Leopardi? E Il Principe
di Machiavelli, di cui quest’an-
no ricorre il cinquecentesimo
anniversario, è meno attuale
della saggistica politica con-
temporanea? Una cosa è l’uso
che noi facciamo di opere del
passato, remoto o prossimo,
un’altra ciò che esse costituiva-
no quando, scompaginando
precedenti canoni, apparivano
fondando una nuova tradizio-
ne. Per potersi affermare,

menta, essa poggia su una fa-
glia fragilissima, sempre sul
punto di spezzarsi. Il classico
non è fuori dal tempo, a riparo
dal vento della distruzione, ma
ciò che gli resiste sapendo che
comunque la partita è persa.
Che la distruzione è più forte di
ogni costruzione. Eterna è solo
la finitezza che scava dall’inter-
no le nostre opere e i nostri gior-
ni.

In particolare uno dei testi
editi nelle Edizioni della Nor-
male esprime con la massima
nitidezza questa ambivalenza
— forse perché è un classico al-
la seconda potenza, una rifles-
sione su un classico divenuta a
sua volta classica. Si tratta di tre
scritti di Eugenio Garin su Leon
Battista Alberti, a cura dello
stesso Ciliberto. Quale autore,
più di Alberti, richiama la misu-
ra compiuta ed armonica del-
l’umanesimo italiano? In quale
altra opera, più che nei suoi Li-
bri della famiglia, la vita sem-
bra comporsi in una sintesi uni-
taria e senza incrinature? Ep-
pure proprio in lui Garin ritrova
un’inquietudine che rompe l’e-
quilibrio formale in una visione
letteralmente tragica dell’uo-
mo. Al centro dei suoi testi, co-
me dei suoi quadri, per chi sap-
pia leggerli nella loro stratifica-
zione profonda, vi è sempre un
vortice segreto in cui le forme
rischiano di scivolare e decom-
porsi. È il fondo oscuro in cui si
fondono luce e tenebra, ma-
schera e volto, ragione e follia.
Nulla più di esso rimanda al mi-
stero dell’esistenza e alla preca-
rietà del nostro destino — alle
potenze oscure da cui prove-
niamo e verso cui muoviamo,
portandole dentro: «È — scrive
Garin — il fatale decadere e
consumarsi delle cose; è, prima
ancora, lo scatenarsi di forze
cieche, di passioni irrefrenabi-
li: è il proliferare di una vita che
esplode in forme allucinanti».

creando un dato ordine del di-
scorso, ogni classico ha dovuto
decostruirne uno precedente.

Ma c’è qualcosa di ancora
più intrinseco che lega i classici
alla crisi — quale stagione, del
resto, da duecentocinquanta
anni a questa parte, può dirsi a
riparo da essa, non è entrata in
contrasto con se stessa? E la
stessa rivoluzione romantica
non è quanto oggi ci appare di
più classico? Vero classico è sol-
tanto quello che avverte, e tra-
duce nella propria scrittura, si-
mile contraddizione. Diversa-
mente da quanto comune-
mente si crede, chiunque scriva
un’opera destinata ad entrare
nel pantheon della classicità
ben conosce la friabilità della
propria costruzione. Tutt’altro
che radicata su solide fonda-

© RIPRODUZIONE RISERVATA

L’analisi

ROBERTO ESPOSITO

La scommessa editoriale sui grandi autori del passato sfida la logica del mercato
Non sono libri fuori dal tempo: indicano l’eterna e attuale visione tragica dell’uomo

I rivoluzionari Machiavelli e Leopardi
per sconfiggere la crisi di oggi

Leon Battista Alberti,
umanista votato
all’unità e all’equilibrio
delle forme, in realtà
nascondeva nei suoi testi
lo scatenarsi di forze cieche

Diversamente da quanto
si crede, chiunque scriva
un’opera destinata
a entrare nel pantheon
ben conosce la fragilità
della propria costruzione
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