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itorna spesso a discorrere di Diana Vreeland, la leggendaria direttrice di «Vo-
gue». Ma non tanto dei suoi frequenti viaggi a Roma, dove faceva capo a Ru-
di e Consuelo Crespi, anche perché poi la loro bellissima figlia Pilar divenne
una sua modella favorita. Lei incedeva eretta e trionfale. Così, una volta, in
un ristorante molto fine in via Lombardia, non vide un gradino all’entrata, e
approdò a braccia spiegate su un carrello che partì subito e la depose rag-
giante al tavolo del sarto che dava il pranzo.

Diana Vreeland, che ha avuto anche una buona mostra a Venezia l’anno
scorso a Palazzo Fortuny, badava soprattutto all’alta moda e voleva scritto-
ri per i testi su «Vogue»: Mailer, Schlesinger, Kazin, Connolly, Antonia Fra-
ser, Barbara Rose... Mi commissionò un saggio sulle «donne fatali» secondo
il D’Annunzio, e lo affiancò a un articolo di Truman Capote su Gianni e Ma-
rella Agnelli. Dove tuttavia non si racconta che a una loro colazione in barca
lo scrittore chiese donde provenivano quei divini meloni, e una dama (che
leggeva testi sulle dinastie americane) rispose che tutti i Mellon vengono da
Pittsburgh.

Le mie varie lettere e corrispondenze a «Vogue» riguardavano Camilla Ce-
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derna, Gae Aulenti, i film di Rosi e Pe-
tri, il Lorenzaccio di Bussotti, un’in-
tervista con Fellini su Amarcord,
Gian Maria Volonté... Tra foto di Ce-
cil Beaton, David Bailey, Avedon...
Poi venne l’epoca del prêt-à-porter e
delle boutiques tutte seriali, Diana
Vreeland venne brutalmente conge-
data, e si diede alle mirabolanti mo-
stre del più sfarzoso passato, al Me-

tropolitan. Si era ormai nei primi an-
ni Settanta.

A New York, erano frequenti i
pranzi in suo onore, tra gioiellieri e
fotografi celebri. Ma vorrei ricordare
la gran cura e gentilezza da lei prodi-
gate attorno all’ormai vecchietta
Anita Loos. Si era a una colazione pa-
squale, a buffet, in una casa amica a
Manhattan, fra splendidi quadri e ri-
tratti di Larry Rivers. Diana Vreeland
già anziana accudiva la vegliarda con
una sollecitudine davvero affettuo-
sa; e ammirevole.

* * * 
E’ morta a quasi novant’anni Vale-

rie Eliot, vedova del grande T. S., do-

po aver pubblicato il terzo volume
del suo immenso epistolario. Quan-
ti ricordi. Andando a trovare il vec-
chio poeta nel suo ufficetto da Faber
& Faber, lo si trovava accasciato al
buio in una stanzettina scura al se-
condo piano, con una stufetta e un
gatto, semisepolto da mucchi disor-
dinati di libri anche vecchi, sulle se-
die e per terra. Ed erano sconsolate,
le cose che diceva, l’autore della Ter-
ra desolata.

Qualche anno dopo, la stufetta e il
gatto erano identici, e i libri avevano
invaso anche la scrivania. Ma erano
cambiati parecchio i discorsi. «Que-
sta bronchitina mi andava avanti da
mesi e mesi, allora siamo andati a
Marrakesh per cambiare aria; e lì sta-
va andando tutto meglio, ero quasi
guarito, ma poi capita improvvisa-
mente questo terremoto ad Agadir, e
si sa bene cosa succede dopo un ter-
remoto in Africa: aria secca, polvere,
mal di gola... Allora abbiamo deciso
di trasferirci in Giamaica, e lì mi so-
no ristabilito proprio bene, e già che
eravamo lì e stavo così bene siamo
passati a New York per vedere un po’
cosa davano di nuovo a teatro»...

C’erano state le nuove nozze, in-
tanto, oltre al Premio Nobel. E anche
qualche samba e conga al Savoy,
nelle foto dei tardi anni Cinquanta.
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Si torna spesso a discorrere
della Vreeland, leggendaria
direttrice di “Vogue”
Ma vale la pena ricordare
anche la vedova di T.S. Eliot
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Diana
Vreeland:
dal 1962
al 1972
fu redattrice
capo
di “Vogue”

I
l francese Henri Poincaré,
del quale si celebra nel
2012 il centenario della
morte, fu uno dei due mas-
simi matematici della sua

epoca, insieme al tedesco David
Hilbert. Fra gli innumerevoli
contributi che egli diede alla ma-
tematica, il più singolare fu uno
studio su un problema apparen-
temente futile, relativo alla sta-
bilità del Sistema Solare «alla
lunga». L’apparente futilità deri-
va ovviamente dal fatto che, co-
me disse una volta Maynard
Keynes, «alla lunga saremo tutti
morti»: dunque, non ci impor-
terà molto di cosa accadrà al Si-
stema Solare, o a qualunque al-
tra cosa.

La scoperta più importante
che Poincaré fece al riguardo fu
che già il comportamento di un
sistema di tre corpi è insolubile,
instabile e caotico, benché si co-
noscano esattamente le forze in
gioco. Il che permette infinite
descrizioni approssimate,
scientifiche o letterarie, dei rap-
porti attrattivi fra tre corpi, fisici
o biologici; spiega perché questi
loro rapporti invariabilmente
degenerino, e rende impossibile
prevedere dove andranno a pa-
rare o che piega prenderanno:
appunto come nella vita (extra)
coniugale.

L’aggettivo «caotico» deriva
ovviamente da «caos», un con-
cetto che arriva da lontano. Nel-
la Teogonia di Esiodo, Chaos è
un abisso sotterraneo dal quale
emersero Gaia ed Eros: la Terra e
l’Amore o, se si preferisce, la ma-
teria e l’energia. Ma in origine
chaos significava semplicemen-
te «fenditura» o «apertura», e in-
dicava lo spazio atmosferico si-
tuato tra cielo e terra.

Solo in latino il termine «caos»
acquistò il significato di ammas-
so confuso di materia, un esem-
pio del quale era il disordine co-
smico da cui il Demiurgo trae
l’ordine nel Timeo platonico, o
nel libro della Genesi ebraico.
Questo è il significato con cui lo
si usa ancor oggi nel linguaggio
comune, ma il caos scoperto da
Poincaré è di tipo diverso: non
emerge dal disordine, ma dal-
l’ordine, ed è provocato dal fatto
che piccoli cambiamenti inizia-
li possono produrre grandi va-
riazioni finali. Il risultato è che gli
effetti diventano comunque in-
deterministici, benché le cause
rimangano perfettamente de-
terministiche: per questo si par-

la appunto, ossimoricamente,
di «caos deterministico».

È chiaro che a un matematico
che si confronti con situazioni
del genere, ogni professione di
fede nel calculemus diventa so-
spetta, per non dire semplice-
mente ridicola. E così fu appun-
to per Poincaré che, nei saggi
raccolti nel 1902 in La scienza e
l’ipotesi, e nel 1905 e 1908 nei
suoi due seguiti, Il valore della
scienza e Scienza e metodo,
sferrò un attacco a tutto campo
alla concezione della matemati-
ca allora imperante. Quella pro-
posta, da un lato, dalla logica di
Giuseppe Peano e Bertrand Rus-
sell e, dall’altro lato, dalla conce-
zione assiomatica del già citato
David Hilbert.

Il motto di Poincaré era: «Con
la logica si dimostra, con l’intui-
zione si inventa». Ovvero, per
dirla alla Kant: «La logica senza

intuizione è vuota, e l’intuizione
senza la logica è cieca». E il ri-
chiamo a Kant, sia nel motto che
nell’uso del termine «intuizio-
ne», non è affatto casuale. Poin-
caré riteneva infatti, diversa-
mente da Russell, che Kant aves-
se ragione a credere che l’arit-
metica fosse sintetica a priori e
non analitica: cioè, non ricon-
ducibile alla sola logica, come
poi confermerà Kurt Gödel nel
1931.

La geometria, invece, secon-
do Poincaré era convenzionale.
Se infatti fosse stata a priori, non
se ne sarebbe potuta immagina-
re che una: ad esempio, quella
euclidea, come pensava appun-
to Kant, con una posizione che
era stata minata dalla scoperta
della geometria iperbolica. La
scelta fra le varie geometrie non
era comunque una questione di
verità, ma di utilità e comodità:
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LO SCIENZIATO

Henri Poincaré
(1854-1912)

pubblicò
“La scienza
e l’ipotesi”

nel 1902

«E
RO sopravvissuto».
Antonio Guidi lo ri-
corda e rivendica in

qualche modo la propria na-
scita affetta da tetraparesi spa-
stica: neuropsichiatra, salito
alla ribalta nei primi anni No-
vanta quando faceva da ospite
fisso nei talk show di Gianfran-
co Funari, è stato ministro e poi
sottosegretario nei primi due
governi Berlusconi. 

Con gli occhi di un burattino
di legno (Rubbettino, pagg.
116, euro 10) è l’autobiografia
sua e, in filigrana, dell’Italia re-
pubblicana, ma è anche più
semplicemente la storia di una
vita. Così il ricchissimo cam-

pionario aneddotico contenu-
to nel volume, ora divertente
ora scabroso, serve a trasmet-
tere una vitalità nient’affatto
generica, marchiata a fuoco
dalla sua genesi. 

C’è, però, un altro motivo
che spiega il registro del libro. È

Guidi stesso a rivelarlo, quasi
senza rendersene conto: per
una persona disabile «quella
che per chiunque è un’azione
necessaria diventa una prova».
E questo introduce un altro
elemento del racconto: la que-
stione sociale. Guidi testimo-
nia in prima persona la cecità
che spesso contraddistingue il
discorso pubblico proprio su
questo tema, spesso rimosso o
messo a tacere. E, allora, chi
riesce ad avere voce può usarla
con una missione civile: rico-
noscere senza ipocrisie le di-
versità e ridurre al minimo i di-
sagi per i loro portatori.

Il libro di Antonio Guidi sulla sua esperienza e sui temi della disabilità

RACCONTARE UN’ESISTENZA
TRA POLITICA E PRIVATO
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IL LIBRO

“Con
gli occhi
di un
burattino
di legno”
di Antonio
Guidi
(Rubbettino)
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PER SAPERNE DI PIÙ

www.edizionidedalo.it
www.playgroundlibri.it

to, lo splendore di erbacce sboc-
ciate fuori dalla scena, il mattone
sbrecciato, la bicicletta con le ro-
telle arrugginite e, nella fissità di
un’altalena immobile, ne imma-
giniamo il cigolio. Tutto questo
come se fosse, e in effetti è, una
cosa naturale. 

I racconti di Emidio Clementi
– voce e bassista dei Massimo Vo-
lume – contenuti nella raccolta
La ragione delle mani (Play-
ground), danno la stessa sensa-
zione di un taglio back-door. I
protagonisti sono cantanti, mu-
sicisti, compositori, impresari
discografici ritratti in un mo-
mento di passaggio da uno stato
all’altro. Niente pianificazione
di tour indimenticabili, riflettori,
microfoni, assoli applauditi, fan
accecati dalle urla, dai testi im-
parati a memoria. I personaggi
del mondo musicale fanno pic-
coli gesti lontano dal palcosceni-
co, movimenti minimi e stratto-
ni improvvisi che hanno slitta-
menti quasi impercettibili o con-
seguenze evidenti.

I protagonisti fuggono dall’os-
sessione di visibilità continua:
«nell’imminenza di uno spetta-
colo, vorrebbe essere altrove, al
riparo da tutto». Vivono da tre
anni in albergo o in una casa co-
struita lungo il fiume e adibita a
studio di registrazione; sono di-
rigenti discografici che mollano
tutto per «aprire lavanderie a get-
tone dalle parti di Corsico»; com-
positori attraversano Roma con
una macchina della produzione
e ne scendono consapevoli che
la modernità «è stata poco più di
un cumulo di sostanze deperibi-
li»; musicisti che rivedono l’im-
magine del proprio volto in un
tatuaggio impresso sul bicipite
di un uomo appena uscito da ga-
lera, al musicista che si specchia
cauto nella carne altrui viene na-
turale tenere «la mano premuta
contro il braccio, come se stesse
tamponando una ferita»; c’è
Fausto Rossi, il cantautore Fau-
st’O, l’amicizia e collaborazione
con i Massimo Volume; c’è Frank
Sinatra che legge il giornale, la
mattina del 28 luglio 1962, sedu-
to lungo il bordo della piscina co-
struita proprio sul confine tra
California e Nevada, tanto che

«se si scende in acqua servendo-
si della scaletta si è in territorio
californiano, basta fare un paio
di bracciate verso la sponda op-
posta per ritrovarsi in Nevada».

Sono racconti, tracce che
Emidio Clementi porta anche
sul palco per letture in pubblico,
creando così un cortocircuito,
ovvero leggere e suonare una
materia che proprio dal palco ri-
fugge. Si ha la piacevole sensa-
zione di ascoltare racconti di
vecchi amici, personaggi che ri-
cordano l’ex lavoro come «foni-
co negli spettacoli delle dive
porno», ma tutti gli elementi
narrativi, persone e occupazio-
ni e oggetti recano in sé la con-
sapevolezza del provvisorio, gli
amici possono scomparire do-
po «una banale discussione sul-
le proprietà rigeneranti del Ga-
torade». Un moto silenzioso ci
muove, ed è bene assecondarlo,
cercare un piccolo movimento,
una variante, lasciare la posizio-
ne più comoda per tagliare spa-
zio e tempo, attraversare ciò che
ancora non è e forse mai sarà.
Come nel back-door, il sacrificio
del movimento servirà spesso a
qualcun altro. Significa accetta-
re la gratuità del gesto, darsi pri-
ma di sparire, di eclissarsi. Il
congedo non tanto dallo stare al
mondo, quanto il cambiamen-
to del nostro stare al mondo:
consacrarsi all’impercettibile,
per continuare.

I
l taglio back-door è uno schema della pallacanestro. Dopo una
serie di movimenti e contatti con il difensore avversario, l’attac-
cante senza palla sguscia dietro la schiena del difensore. È un mo-
mento sorprendente per il difensore, in un certo senso lo è per

l’attaccante stesso, che si ritrova lontano dalla palla, solo e smarcato,
in attesa, forse ma non necessariamente, dell’assist del compagno. È
un po’ come quando, stanchi della facciata di una casa, decidiamo di
passare dalla porta di servizio – back-door, appunto – per vedere il re-
tro dell’edificio e ritrovarvi una forma di meraviglia, il giardino incol-

Esce una nuova raccolta di racconti di Emidio Clementi

VITE DI MUSICISTI
FUORI DAL PALCO
GIORGIO FALCO

IL LIBRO

“La ragione
delle mani”
di Emidio
Clementi
(Playground,
pagg. 144,
euro 13)

I protagonisti
fuggono
dall’ossessione
di visibilità
continua
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allo stesso modo, non ha senso
chiedersi, fra vari sistemi di mi-
sura o di riferimento, quale sia
quello giusto.

Ritornando alla logica, di essa
Poincaré non aveva certo una
grande opinione. Ridicolizzava
le sue pretese di concisione, di-
cendo: «Se ci vogliono 27 equa-
zioni per provare che 1 è un nu-
mero, quante ce ne vorranno per
dimostrare un vero teorema?». E
a Giuseppe Peano che procla-
mava, nel suo poetico e macche-
ronico latino: Simbolismo da
alas ad mente de homo, «il sim-
bolismo dà ali alla mente del-
l’uomo», ribatteva: «Com’è che,
avendole ali, non avete mai co-
minciato a volare?».

Al massimo Poincaré ammet-
teva che la logica potesse servire
a controllare le intuizioni, per-
ché obbligava a dire tutto ciò che
di solito si sottintende: un pro-

cedimento certo non più veloce,
ma forse più sicuro. Questo lo sa-
peva per esperienza, visto che
nella memoria sul problema dei
tre corpi, che aveva presentato
nel 1889 per il «premio Oscar»
messo in palio dall’omonimo re
di Svezia e Norvegia, aveva sot-
tointeso un po’ troppo: trovò un
errore dopo che essa era già sta-
ta pubblicata, e gli toccò pagare
le spese di correzione, che am-
montarono a una volta e mezza
il premio che aveva incassato.

Quanto all’assiomatizzazio-
ne, per Poincaré essa non era che
un rigore artificiale, sovraimpo-
sto all’attività matematica
quand’essa era ormai stata effet-
tuata e conclusa: fra l’altro, solo
temporaneamente, perché per
lui nessun problema era mai de-
finitivamente risolto, ma soltan-
to più o meno risolto. La finzione
con la quale si presenta invece la
matematica come un processo
ordinato, che parte dagli assio-
mi e arriva ai teoremi, gli sem-
brava analoga alla leggendaria
macchina di Chicago, nella qua-
le i maiali entrano vivi e ne esco-
no trasformati in prosciutti e sal-
sicce.

Questo è certamente il modo
in cui i matematici e i salumieri
presentano la loro attività al
pubblico ingenuo, ma la realtà è
diversa. Per limitarsi ai primi
produttori, basta l’esempio di
Archimede, che aveva tradotto e
tradito i suoi processi mentali
dietro dimostrazioni analitiche
e logiche. Ma li aveva trovati con
un metodo sintetico ed euristico
che era andato perduto, e fu ri-
trovato soltanto nel 1906 da uno

studioso tedesco, su un palinse-
sto della Biblioteca di Costanti-
nopoli.

Poincaré non aveva comun-
que bisogno di rifarsi all’espe-
rienza di Archimede, perché gli
bastava la sua. Come abbiamo
già accennato, egli era infatti
uno dei due massimi matemati-
ci della sua epoca, insieme a Hil-
bert: uno status che era stato lo-
ro riconosciuto non solo con

l’affidamento dei discorsi di
apertura ai primi due Congressi
Internazionali di Matematica,
nel 1897 e nel 1900, ma anche
con l’assegnazione degli unici
due premi Bolyai della storia, nel
1905 e nel 1910.

E l’esperienza di Poincaré gli
suggeriva che i suoi risultati più
famosi, come lui stesso rac-
contò, gli erano venuti con ispi-
razioni improvvise: dopo aver

bevuto una tazza di caffè, sul
predellino di un autobus sul
quale stava salendo, passeg-
giando sulla spiaggia, attraver-
sando la strada... In momenti,
cioè, in cui l’inconscio aveva
preso le redini del pensiero, do-
po che a lungo e consciamente
questo si era concentrato sui
problemi da risolvere.

La cosa era confermata dalle
sue abitudini di lavoro, studiate
dallo psicologo Toulouse nel
1897. Esse consistevano nel con-
centrarsi soltanto quattro ore al
giorno, dalle 10 alle 12 e dalle 17
alle 19, lasciando la mente vaga-
re nel resto del tempo. E nello
scrivere senza piani precisi, non
sapendo dove sarebbe andato a
parare: se l’inizio gli risultava
difficile, abbandonava l’argo-
mento; altrimenti procedeva in
esplosioni creative che produs-
sero, in quarant’anni, cinque-
cento lavori di ricerca e una tren-
tina di libri (tra i quali un roman-
zo giovanile).

Ne La scienza e l’ipotesi, in
particolare, egli raccolse le sue
prime incursioni sui fondamen-
ti della matematica e della scien-
za. Per lui si trattava solo di un di-
vertente diversivo, rispetto alla
ricerca matematica e scientifica,
ma anche a distanza di un seco-
lo i suoi saggi divulgativi non
hanno perduto freschezza e leg-
gibilità. Anzi, rimangono più fre-
schi e leggibili di quelli fondazio-
nali dei suoi rivali Russell e Hil-
bert, le cui concezioni oggi sono
ridotte a polverose macerie, di-
strutte dal terremoto del 1931
provocato dai teoremi di Gödel.
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PENSIERO

Tornano in libreria i saggi fondamentali
del matematico e fisico francese
Henri Poincaré, morto cento anni fa

La formula
del

Il libro

Edizioni Dedalo ripubblica la
raccolta di saggi di Poincaré
“La scienza e l’ipotesi”, con
un’introduzione di Piergiorgio
Odifreddi, che qui anticipiamo
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