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G
erusalemme è la pro-
va sperimentale che 
nella teologia mono-
teistica, a differenza 
che nella �sica quan-

tistica, non esiste un “principio di 
esclusione” come quello di Pauli, 
che impedisca a più fedi di occu-
pare lo stesso luogo santo. La 
divisione in quartieri della Città 
vecchia, circondata da imponenti e ben 
restaurate mura, testimonia infatti che 
quello stesso fazzoletto di terra possiede 
il medesimo inusitato interesse per gli 
ebrei, i cristiani e gli islamici. Cosa ci 
trovino di così eccitante questi credenti 
in quei luoghi dall’apparenza insigni�-
cante, un ateo come me ha dif�coltà a 
capirlo. Per mia fortuna, però, in uno dei 
gironi del mio “viaggio nell’aldiquà del-
le fedi nell’aldilà” ho avuto un Virgilio 
d’eccezione: il premio Nobel per l’eco-
nomia Robert Aumann, che per due 
giorni della mia settimana nella Città 
Santa mi ha aiutato, se non a capire, a 
intuire qualcosa di ciò che muove gli 
animi degli ebrei locali. 

La preghiera del venerdì sera al Muro 
del Pianto, ad esempio, richiede una de-
cifrazione dei variopinti costumi che 
indossano i fedeli. Aumann mi spiega che 
si possono riconoscere le due grandi fa-
miglie di ebrei praticanti, in base al tipo 
di zuccotto. Quello degli ortodossi come 
lui è bianco, e spesso ricamato, mentre 
quello degli ultraortodossi è nero e spes-

so coperto da cappelli di varia forma. I 
più vistosi, di pelliccia, appartengono ai 
fondamentalisti chassidim: abbinati a 
cappottini stile accappatoio e a calzetto-
ni neri o bianchi �no al ginocchio, costi-
tuiscono un abbigliamento più appro-
priato al Nord Europa della loro estra-
zione, che al deserto mediorientale della 
loro elezione. Alla domanda sul perché 

continuino a vestirsi così, Au-
mann si limita ad alzare le ma-
ni al cielo (un tassista laico mi 
dirà invece: «Perché non sono 
religiosi, ma barbari»). Il gior-
no seguente, al pranzo dello 
shabbat, dopo le preghiere di 
rito domando che motivo ci sia 
di invocare un Dio che si sup-
pone essere onnisciente e bene-

volo: dunque, in grado di sapere cosa ci 
serve, e di darcelo. Aumann cita l’Esodo 
(22, 22): «Quando invocherà da me 
l’aiuto, io darò ascolto al suo grido». E 
aggiunge sornione una storiella ebraica, 
di un tale che continuava a chiedere a Dio 
di fargli vincere la lotteria, finché un 
giorno sentì una voce tuonare dal cielo: 
«Lo potrei anche fare, ma tu aiutami. 
Compra un biglietto!». 

Il tipo di rapporto di un ebreo con Dio, 
a dire il vero, a volte sembra più formale 
che sostanziale. Ad esempio, durante lo 
shabbat quasi tutto è proibito, anche 
chiamare l’ascensore in albergo, ma la 
cosa viene aggirata facendolo andare 
ininterrottamente su e giù e fermare au-
tomaticamente a ogni piano. Forse per 
questo Aumann non si stupì, una volta 
che andò in India e chiese che gli venisse 
cucinato il cibo in pentole nuove, di entra-
re in cucina e scoprire che non lo facesse-
ro, ma di trovare un messaggio appeso al 
muro che ricordava al cameriere di dirgli 
che lo facevano. 

Naturalmente, è facile non prendere sul 

serio le religioni altrui: 
più dif�cile è riuscirci con 
la propria. Inaspettata-
mente lo fa il bel Museo 
d’Israele, che presenta 
“La storia di come gli 
uomini crearono la reli-
gione e gli dèi”, ammette 
che «La Bibbia è colorata 
dal desiderio di dipingere 
le nazioni vicine in luce 
soprattutto negativa» e si 
astiene dal parlare del 
mitico Mosè. Quanto a 
Cristo, rileva che «è il 
Nuovo Testamento la 
fonte primaria della sua 
personalità e delle sue 
azioni», ed esibisce due 
interessanti reperti del primo secolo con 
iscrizioni in aramaico: un «ossario di 
Gesù, �glio di Giuseppe», e uno «di Giu-
da, �glio di Gesù». 

A proposito di storicità, la Gerusalem-
me ebraica risale ai periodi romano e bi-
zantino ed è situata attorno al ben preser-
vato cardo maximus. Il Muro del Pianto 
non appartiene al tempio di Salomone, 
nemmeno come ubicazione, ma ai bastio-
ni costruiti da Erode per la sua spianata: 
la stessa su cui oggi si ergono la Cupola 
della Roccia e la Moschea el-Aqsa. La 
Gerusalemme cristiana è invece una spe-
cie di Las Vegas Celeste, in cui tutto è 
ovviamente fasullo, ma tutti sospendono 
volontariamente l’incredulità e �ngono 
felicemente che non lo sia. E così, come i 
turisti a Roma sulle tracce degli “Angeli e 
demoni” di Dan Brown, i pellegrini ven-
gono condotti sulle tracce dei capitoli �-
nali dei Vangeli, opportunamente segnati 
da chiese. E lo stesso succede per il resto 
della storia, nella Palestina storica. 

Betlemme, dove tutto sarebbe comin-
ciato, sta a pochi chilometri da Gerusa-
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lemme, al di là del Muro del Pianto pa-
lestinese, eretto da Israele nel 2002 attor-
no ai territori occupati. La Basilica della 
Natività testimonia la separazione dei 
cristiani: la stella che localizza sul pavi-
mento la posizione della mangiatoia, 
appartiene ai cattolici; l’altare sopra di 
essa, agli armeni; la chiesa sopra la grot-
ta, agli ortodossi; la chiesa adiacente, ai 
cattolici; e complicati cerimoniali rego-
lano l’inevitabile pestarsi di piedi reci-
proco. Nelle vicinanze una Grotta del 
Latte ripropone in chiave cristiana la 
leggenda della nascita della Via Lattea 
dal latte versato dal seno di Giunone. E 
nelle strade tutti i bambini palestinesi 
giocano con enormi pistole. 

Tornati a Gerusalemme, si passa al 
compimento della storia. Il Cenacolo è 
miracolosamente situato in una stanza di 
un edificio crociato, posteriore di un 
millennio ai supposti eventi e adiacente 
all’altrettanto supposta tomba di Davide. 
L’Orto degli Ulivi contiene mezza dozzina 
di ulivi millenari, forse l’unico reperto 
storico dell’intera città cristiana. La Via 

Dolorosa ricrea le stazioni della Via Cru-
cis, secondo un’instabile tradizione me-
dievale. Nella Basilica del Santo Sepolcro, 
contenente il masso del Golgota e l’antro 
del sepolcro, si alternano riti delle varie 
denominazioni cristiane, tutte particolari 
e nessuna universale (“cattolica”), ben-
ché molte se ne contendano il titolo: per 
evitare bisticci, la chiave della Basilica è 
custodita da musulmani palestinesi. 

Nella Basilica sta pure la pietra della 
deposizione, risalente al 1808, e ciò no-
nostante piamente baciata e accarezzata 

dai cristiani, allo stesso mo-
do in cui gli ebrei baciano e 
accarezzano il Muro del 
Pianto. Così come nella 
Chiesa dell’Ascensione e sot-
to la Cupola della Roccia 
stanno due piattaforme di 
lancio, leggendariamente 
usate da Gesù e Maometto 
per salire al cielo. Poiché il 
papa ha deciso nel 1950 che 
anche la Madonna ha segui-
to la stessa direttrice, si deve 
dedurne che l’aria di Gerusa-
lemme è particolarmente 
favorevole ai decolli umani. 

Dopo qualche giorno in 
città, più che convertirsi, l’a-
teo �nisce per convincersi che  

nella fede veramente “anything goes”, 
tutto fa brodo. Smettendo di prendere 
certe cose seriamente, forse si potrebbero 
superare le divisioni fra i monoteismi, e 
ciascuno potrebbe vivere in pace creden-
do alle storie che preferisce, senza preten-
dere che siano vere. Un primo passo per 
arrivare alla paci�cazione, potrebbe esse-
re l’attribuzione a Gerusalemme Est dello 
statuto di “città aperta”. Quando lo pro-
pongo ad Aumann, lui risponde che già 
lo è, eccetto forse che per gli ebrei. Ad 
esempio, dice, è l’amministrazione israe-
liana a impedire a quelli in visita alla 
Spianata delle Moschee qualsiasi accen-
no a una preghiera. Dunque, se Gerusa-
lemme non è stata ancora “ricostruita”, 
come gli ebrei si augurano di ritrovarla 
l’anno dopo, alla fine delle cerimonie 
pasquali del Pesach, è per scelta del loro 
governo. Ma a questo punto, per tronca-
re un discorso che potrebbe deragliare, o 
continuare all’in�nito, Aumann intona 
un canto di ringraziamento e mi congeda 
augurando: «Il prossimo anno a Gerusa-
lemme!». Ricostruita, ovviamente. Fo
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Il Muro del Pianto 
non appartiene 
al tempio di 
Salomone. Mentre 
il Cenacolo 
è situato in un 
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UN EBREO IN PREGHIERA  
AL MURO DEL PIANTO


