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Il matematico impertinente
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e visiting professor alla Cornell University di Ithaca (New York)

U no dei più grandi matematici del Novecento, Wil-
liam Thurston, è morto il 21 agosto a 65 anni, di-
vorato da un cancro al cervello. Nel giro di po-
co più di un anno il male oscuro ha spento la più 
brillante mente geometrica in circolazione, dopo 

averne devastato il fisico. Un’operazione disperata gli aveva addi-
rittura asportato metà della faccia e un occhio, rendendolo qua-
si irriconoscibile. 

Lo scorso semestre alla Cornell University, dove insegnava, l’a-
vevo ancora visto due o tre vol-
te, aggirarsi sofferente e sfigurato 
per i corridoi. Ben altra immagi-
ne da quella dell’uomo sorriden-
te ed elegante che solo due anni 
fa, nel 2010 a Parigi, era stato il 
testimonial d’eccezione a una sfi-
lata di alta moda. Lo stilista Issey 
Miyake aveva infatti tratto ispira-
zione dalla geometria di Thurston 
per i propri tessuti, e quella sera 
il matematico era salito in passe-
rella insieme a modelli e modelle, 
indossando una sfarzosa giacca.

Come si può intuire da questa 
partecipazione, Thurston non di-
sdegnava la divulgazione, e da 
vent’anni a questa parte ne aveva 
fatto uno degli obiettivi della sua 
molteplice attività. Per esempio, 
curando la sezione matematica 
del periodico giovanile «Quantum 
Magazine». Dirigendo il Geomet-
ry Center del Minnesota, specia-
lizzato nello sviluppo di sistemi di 
visualizzazione grafica di oggetti 
geometrici. E aprendo, come direttore, il prestigioso Mathematical 
Sciences Research Institute di Berkeley a una serie di iniziative di-
vulgative per il largo pubblico.

Naturalmente, però, il suo vero lascito è una prodigiosa produzio-
ne matematica, frutto di una formidabile intuizione geometrica che 
gli permetteva di vedere con gli occhi della mente quello che non 
si può vedere con quelli del corpo. Le sue idee mature, raccolte nel 
1997 nel libro Three-Dimensional Geometry and Topology, hanno 
aperto le vie del futuro e gli sono valse nel 1983 la medaglia Fields. 

Ma Thurston aveva cominciato presto a mostrare il suo talento. 
Già da studente all’università aveva riscoperto da solo, negli anni 
sessanta, un modello della geometria iperbolica ottenuto incollan-
do insieme striscioline di carta, tutte incurvate allo stesso modo. 

Un modello scoperto in realtà nel 1869 da Eugenio Beltrami e pa-
ragonato da un giornale dell’epoca alla «cuffia di una nonna», ma 
mai pubblicato e poi dimenticato.

Due anni fa, dopo aver visto per caso le foto del modello di Bel-
trami custodito all’Università di Pavia, le inviai a Thurston, che 
ancora non stava male. E lui rimase piacevolmente sorpreso di tro-
vare un collegamento ideale, a distanza di un secolo esatto, fra le 
sue idee giovanili e il lavoro di uno dei padri della geometria iper-
bolica. Il lettore interessato può trovare i dettagli matematici di 

questa vicenda nella rubrica pub-
blicata ad aprile 2011.

Ma il lavoro che fece passa-
re Thurston alla storia è lo studio 
topologico delle superfici tridi-
mensionali nello spazio quadridi-
mensionale. Fu lui a scoprire che, 
rispetto al caso delle superfici bi-
dimensionali nello spazio tridi-
mensionale, le cose si complicano 
terribilmente. Anzitutto, di geo-
metrie possibili ce ne sono non 
solo tre (euclidea, sferica, iperbo-
lica), ma addirittura otto. Inoltre 
non si può direttamente assegna-
re a ciascuna superficie una di 
queste geometrie: bisogna prima 
tagliare la superficie in pezzi, in 
un certo modo, e poi assegnare a 
ciascuno di questi pezzi una delle 
otto geometrie.

Thurston intuì come bisogna-
va procedere, e fece molti pas-
si nella dimostrazione di quella 
che divenne appunto nota come 
«congettura di Thurston»: cioè la 

classificazione completa delle superfici tridimensionali, analoga 
a quella ottocentesca di August Ferdinand Möbius delle superfi-
ci bidimensionali. In particolare, nel 1982 dimostrò un «teorema di 
iperbolizzazione», tanto complicato da essere chiamato «mostruo-
so», che dimostrava come la geometria iperbolica mantenesse un 
suo ruolo centrale anche in questo caso.

La dimostrazione completa della congettura di Thurston fu da-
ta nel 2003 da Grigorij Perelman, che vinse nel 2006 la medaglia 
Fields per questo, e nel 2010 un milione di dollari per aver risolto 
en passant uno dei sette «problemi del millennio», la famosa «con-
gettura di Poincaré», che è solo un caso particolarissimo della ge-
neralissima classificazione di Thurston, a riprova della fecondità 
delle sue intuizioni. 

Morte di un matematico americano
Ricordo di William Thurston, genio matematico del Novecento, scomparso di recente
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Genio e allievi. William «Bill» Thurston in prima fila 
con dietro i suoi studenti alla Princeton University nel 2007.


