
N
el corso dei seco-
li, i detrattori del-
la scienza hanno
prefigurato gli

scenari più catastrofici sui
suoi possibili sviluppi.
L’apprendista stregone di
Goethe, il Frankenstein di
Mary Shelley, Il Dottor
Jekill e Mister Hyde di
Stephenson, Il dottor Mo-
reau di Wells, mettevano
tutti in guardia sul perico-
lo che le scoperte scientifi-
che potessero scappare di
mano agli scienziati e pro-
vocare guai inimmagina-
bili. 

Talmente inimmagina-
bili, che l’immaginazione
dei letterati non riuscì a
immaginare qualcosa an-
che solo lontanamente
paragonabile alla mo-
struosità delle due bombe
atomiche lanciate dagli
Stati Uniti sul Giappone
nell’agosto 1945. Si trattò
di un crimine contro l’u-
manità: 300mila esseri
umani svanirono in due
funghi atomici in un paio
di secondi.

Per una macabra prefi-
gurazione del contrappas-
so di mezzo secolo dopo,
l’impresa atomica di Los
Alamos si chiamava Pro-
getto Manhattan. Il suo di-
rettore, il fisico Oppenhei-
mer, citò la Bhagavad Gita
per descrivere lo «splen-
dore di mille soli» che si era
levato nel cielo, e dichiarò
che i fisici avevano «cono-
sciuto il peccato». Il mate-
matico Von Neumann, a
cui si ispirò Kubrick per la
figura del Dottor Strana-

more, commentò cinica-
mente che «a volte qualcu-
no confessa un peccato
per prendersene il meri-
to». 

A costruire gli ordigni,
comunque, gli scienziati al-
leati c’erano andati quasi
tutti, con la scusa del peri-
colo che Hitler potesse arri-
vare prima di loro alla bom-
ba. Le uniche eccezioni de-
gne di note erano state Ein-
stein, Wiener e il nostro Ra-
setti: uno dei ragazzi di via
Panisperna, che per non
sporcarsi le mani abban-
donò addirittura la fisica, e
passò alla biologia. 

E praticamente tutti
quelli che c’erano andati,
ci rimasero: anche dopo la
fine del 1944, quando i ser-
vizi segreti erano ormai
certi che i tedeschi alla
bomba non ci stavano la-
vorando. L’unico che “fece
il gran rifiuto” fu Rotblatt:
all’epoca guardato con
gran sospetto e trattato da
spia, ma nel 1995 vincitore
del premio Nobel per la pa-
ce per non “aver tradito la
propria professione”, alla
stregua del Galileo di Bre-
cht. 

Quanto agli scienziati
nazisti, da Heisenberg a
Hahn, nell’agosto del 1945
erano prigionieri degli in-
glesi, in una villa vicino a
Cambridge piena di mi-
crofoni. E le registrazioni
documentano il loro sgo-
mento alla notizia che gli
scienziati alleati avessero
osato fare ciò che loro ave-
vano rifiutato.

QUELLA MOSTRUOSITÀ
OLTRE L’IMMAGINAZIONE
DELL’AGOSTO 1945
PIERGIORGIO ODIFREDDI

del 1982, Atomic Cafè si vede la
sequenza commovente degli
indigeni di Bikini che se ne
vanno, deportati su una nave
della Marina americana can-
tando in coro “You are my sun-
shine”, “Tu sei il mio sole”.
Certamente ignorando che
quella bomba avrebbe rag-
giunto e superato la lumino-
sità e il calore proprio del Sole. 

Fu dopo l’incontro fra Rea-
gan e Gorbaciov, prima a Gine-
vra nel 1985 quando i due lea-
der si appartarono soltanto
con gli interpreti in una casetta
nel bosco e soprattutto a
Reykjavik, in Islanda, dove
Reagan sbigottì il russo, e i pro-
pri generali, proponendo l’Op-
zione Zero, la distruzione del-
l’intero arsenale, che la lava sa-
rebbe tornata a scorrere sotto
la superficie. Finalmente si po-
teva esalare, dopo avere tratte-
nuto il fiato per quarant’anni,
quando tre volte il mondo era
arrivato a pochi minuti dallo
scenario Stranamore, dallo
scontro nucleare. 

Avevamo sfiorato il volto di
Armageddon nella Corea dove
lo stesso Truman aveva ipotiz-
zato l’uso di armi atomiche per
fermare i cinesi, prima di ripen-
sarci e di licenziare in tronco il
generalissimo MacArthur, che
insisteva. Lo vedemmo sogghi-
gnare nelle acque del Caribe nel
1963, dove l’invasione america-
na di Cuba era già pronta, prima
che le navi di Krusciov invertis-
sero la rotta, e gli americani
ignoravano che reparti sovieti-
ci sull’isola già possedevano
piccole testate tattiche anti-
sbarco. Ai pezzi grossi della Ca-

sa Bianca erano già stati distri-
buiti i “pass”, le chiavi magneti-
che, per entrare nella caverne
predisposte sui monti Catoctin
del Maryland. E pochi seppero
che nel 1980, nelle ore della ri-
bellione polacca che avrebbe
demolito l’impero sovietico,
una manovra di routine delle
forze Nato fu fraintesa dai gene-
rali russi come la preparazione
di un assalto in forze. La rispo-
sta nucleare preventiva era già
pronta, prima che una dispera-
ta spia russa nel quartiere gene-
rale proprio della Nato a Evere,
in Belgio, riuscisse a convince-
re Mosca che erano soltanto
manovre.

Per quasi vent’anni, dalla
morte di Breznev nel 1982 al
2001, l’ombra di Hiroshima era
sembrata rimpicciolirsi, il fiu-
me lavico raffreddarsi, quando
anche la Cina della Rivoluzione
Culturale si era convertita al
«fate i soldi, non la guerra». Ma
in un giorno di settembre a
Manhattan, l’isola che dette il
nome al progetto atomico, in
un’altra mattinata chiara come
quella di agosto sopra Hiroshi-
ma, i piazzisti della ennesima
guerra santa hanno riaperto il
timore che qualcuno, incuran-
te di vite e di morti, possa ri-
prendere in mano quel filo ros-
so. Le lancette di quell’orologio
della fine del mondo che dal
1947 i fisici dell’Università di
Chicago, dove Enrico Fermi la-
vorò, regolano, si sono rimesse
in movimento e la mezzanotte
non era mai stata così vicina. Il
dottor Stranamore è emigrato,
ma continua a lavorare. 
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