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ltempo è un dio breve, di Mariapia Veladiano, in uscita per Einaudi Sti-
le Libero, è un vibrante libro sull’amore. Così scrive la protagonista
del romanzo, narrato in prima persona, invocando la necessità di un
ordine nel proprio esporre: «L’ordine è una forma d’amore. Tutto mi
sembra una forma d’amore. È l’amore che ci dà forma». Poi scatta un
flusso amoroso che non si arresta fino alla tragica chiusa della storia.
Ma in quali timbri e colori è declinato il sentimento dominante?

In verità di amori ne possiede tanti, quest’opera seconda della Ve-
ladiano, scrittrice vicentina (di formazione filosofa e teologa, e oggi
preside a Rovereto) che si è rivelata nel 2011 con un esordio assai pre-
miato, La vita accanto, incentrato sul bisogno di riconoscimento (o
sull’urgenza di essere amata) di una donna segnata dall’infamia so-
ciale della bruttezza. Ne Il tempo è un dio breve — titolo dettato dalla
rapidità bruciante e imperiosa della vita — pulsa innanzitutto l’a-
more che la raccontatrice Ildegarda — nome scelto dai genitori con-
tadini in onore di Hildegarda von Bingen, la santa erborista del dodi-
cesimo secolo — nutre per il suo bambino Tommaso. 

È forse questo l’amore più decisivo del percorso, perché ha una for-
za attraversata, e anche sofferta,
dal principio alla fine. Potente
nei suoi chiaroscuri, è un amore
cadenzato da un succedersi di
ostacoli, fatiche, fasi di sperdi-
mento e malattie (una spavento-
sa dermatite aggredisce Tom-
maso neonato, poi irrompe l’e-
pilessia, descritta come il risuc-
chio straziante in un buco nero).
Ed è anche un amore abitato, co-
me tutti i veri amori materni, dal-
la consapevolezza concreta del-
la morte, e da un estremo senso
di fragilità e impotenza di fronte
ai dolori del figlio. Vive insomma
di quegli stati, a volte conflittua-
li e a volte colmi di gratitudine e
stupore, che si producono in
ogni maternità sensibile e desi-
derata, come lo è quella d’Ilde-

garda, la quale, di mestiere, fa la
giornalista in un periodico catto-
lico, ed è una fervida esperta di
piante, da lei coltivate in reda-
zione con cura e pazienza (ecco
un’altra forma di amore). 

C’è poi l’amore di Ildegarda
per il bellissimo marito Pierre,
arido esemplare dell’aristocra-
zia lombarda, dal nome di diret-
ta ascendenza tolstoiana (il Pier-
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re di Guerra e pace). È un con-
centrato d’inviolabile tristezza,
serrato in una gabbia d’egoismo
impermeabile ai rischi che com-
portano gli amori, e capace solo
di sentire la morte annidata den-
tro di sé. Il che, con drammatica
evidenza, gli impedisce d’imma-
ginare l’amore per un figlio. Per-
ciò non tollera l’arrivo di Tom-
maso, e finirà per andarsene di
casa senza dire una parola. Pier-
re è un’incarnazione esasperata
del silenzio degli uomini, cioè
dell’impossibilità, così diffusa
nell’universo maschile, di ver-
balizzare le emozioni. Ma santa
Ildegarda (santa perché c’è san-
tità nel suo martirio coniugale)
non esprime rancore quando lui
se ne va, né esterna alcun desi-
derio di vendetta. Confessa solo
l’ansia di dover compiere ciò che
non ha voluto fare Pierre: spiega-
re al figlio l’abbandono. Torna in
mente un pensiero di Simone
Weil, formulato ne La persona e il
sacro: nel momento in cui sorge
dal fondo del cuore, davanti a
un’ingiustizia, il medesimo la-
mento che Cristo non seppe trat-
tenere quando fu sacrificato sul-
la croce (perché mi viene fatto
del male?), l’ingiustizia consiste
nell’assenza di una spiegazione.
È questa la violenza tremenda
inferta da Pierre a Ildegarda e a
Tommaso. 

C’è poi un amore di tutt’altro

SU  MIO
morto a quasi novant’anni Marcello Cini, influente e discusso
scienziato engagé, nel senso alto della parola: quello portato al-
la ribalta dalle contestazioni studentesche degli anni ’60, e oggi
purtroppo solo un ricordo di tempi passati. Esatta antitesi del-
l’intellettuale chiuso nel suo laboratorio a osservare le particel-
le, o rinserrato nel suo studio a cercarne le leggi, Cini era uscito
allo scoperto per diventare un “cattivo maestro”, come si era de-
finito con provocatoria civetteria negli autobiografici Dialoghi
di un cattivo maestro, appunto. 

A portarlo alla ribalta nel 1976 fu L’ape e l’architetto, un libro
scritto con Giovanni Ciccotti, Michelangelo De Maria e Gio-
vanni Jona-Lasinio, che sollevò un vero e proprio polverone. Ci-
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ni e i suoi coautori attaccava-
no infatti la visione di una
scienza neutrale e imperso-
nale. Ne mettevano in luce
non solo le implicazioni, ma
anche e soprattutto le respon-
sabilità sociali. E percorreva-
no una specie di “terza via”, a
metà strada tra gli eccessi acri-
tici dell’accettazione scienti-
sta e del rifiuto idealista. 

Il linguaggio di quelle pagi-
ne oggi suona un po’ arcaico e
demodé, con tutti quei riferi-
menti ai “modi di produzio-
ne” e alle “classi dominanti”.
Ma la sostanza rimane attua-
le, se è vero che, come ricorda-
va qualche tempo fa lo scom-
parso premio Nobel per la pa-
ce Joseph Rotblatt, la maggio-
ranza degli scienziati attual-
mente lavora a ricerche diret-
tamente o indirettamente
legate agli armamenti. E una
percentuale ancora maggio-
re, ovviamente, a ricerche di-

rettamente o indirettamente
legate all’industria e alla tec-
nologia. 

Sorprendentemente, a sca-
gliarsi contro quest’interpre-
tazione marxista della scienza
fu Lucio Colletti, coetaneo di
Cini, che in una famosa recen-
sione sull’Espresso scrisse:
«Qui la scienza e il capitalismo
fanno tutt’uno. Il valore og-
gettivo della conoscenza
scientifica è saltato. Malgrado
le intenzioni è saltato anche il
materialismo». Quasi qua-
rant’anni dopo, la storia regi-
stra la coerenza di Cini, colla-
boratore fino all’ultimo del
Manifesto, e il tradimento di
Colletti, fiore all’occhiello di
Forza Italia dal 1996 alla mor-

te nel 2001. 
Politicamente, Cini (nato

nel 1923 a Firenze, chiamato
alla Sapienza da Edoardo
Amaldi per insegnare Fisica
teorica e, poi, Teorie quanti-
stiche) aveva fatto parte del
Partito Comunista Italiano fi-
no al 1970, quando ne era sta-
to espulso insieme agli altri
fondatori del Manifesto, ap-
punto. E nel 2010 aveva accet-
tato la candidatura da capoli-
sta di Sinistra Ecologia Libertà
alle regionali del Lazio. D’al-
tronde, l’ecologia e l’ambien-
talismo erano due dei grandi
temi del suo pensiero, a favo-
re dei quali si era impegnato
nella presidenza del consiglio
scientifico di Legambiente. 

L’ultima zampata da leone
l’aveva data il 14 novembre
2007, indirizzando al rettore
della Sapienza una lettera di
protesta in cui gli chiedeva di
annullare l’invito a Benedetto
XVI in occasione dell’apertura
dell’anno accademico. Deci-
ne di docenti dell’università
sottoscrissero l’appello di Ci-
ni, e centinaia di studenti ma-
nifestarono contro la visita del
papa, che decise diplomatica-
mente di cancellare la propria
lectio magistralis. 

Fu in quell’occasione che
vidi Cini per l’ultima volta.
Partecipammo insieme, la se-
ra del 16 gennaio 2008, a una
puntata di Porta a Porta, il
giorno prima della mancata
visita papale. Monsignor Fisi-
chella e l’onorevole Buttiglio-
ne chiamarono a raccolta per
la domenica successiva in
Piazza San Pietro. Cini inter-
venne signorilmente e paca-
tamente, a difesa della scien-
za e della sua separazione dal-
la religione. E le sue parole e la
sua chioma bianca sono il mio
ultimo ricordo del “cattivo
maestro”, che quella volta era
riuscito a scuotere l’Italia in-
tera.

Il libro “L’ape
e l’architetto”
lo portò alla ribalta
e sollevò parecchie
polemiche
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