
N
el Settecento, a qualcuno che gli chiedeva ammi-
rato cosa immaginava che il mondo avrebbe pen-
sato di lui, il vecchio Isaac Newton rispose: «Non
lo so. Ma a me sembra di essere stato solo un fan-

ciullo che gioca sulla riva del mare e si diverte a trovare, ogni
tanto, un sassolino un po’ più levigato o una conchiglia un
po’ più graziosa del solito, mentre il grande oceano della ve-
rità gli si stende inesplorato dinanzi». 

Nell’Ottocento Isaac Singer, l’inventore dell’omonima
macchina da cucire, osservò che se la verità è un grande
oceano, allora la conoscenza si può immaginare come una
sua piccola isola. E nel Novecento il pastore Ralph Sockman
aggiunse che più l’isola della conoscenza si estende, più se
ne allunga la spiaggia: cioè, il confine con l’ignoto. 

Quest’ultima osservazione è disfattista, perché inten-
de insinuare che la scienza, l’unica nostra fonte di vera
conoscenza, in fondo è futile: più si sa, e più si finisce di
non sapere. Ma l’insinuazione del pastore si può facil-
mente confutare, con un minimo di conoscenza: basta ri-
cordare che mentre l’area di un cerchio, ad esempio, è
proporzionale al quadrato del raggio, la sua circonferen-
za è proporzionale solo al raggio. Dunque, l’area dell’iso-
la della conoscenza cresce molto più velocemente della
lunghezza del confine dell’ignoranza! 

Per non rimanere nel vago, facciamo un esempio di co-
sa succede quando si fa qualche grossa scoperta, come
quella dei numeri complessi, o immaginari: i quali, come
dicono appunto i loro nomi, sono qualcosa che appare
non solo complicato, ma addirittura irreale. La loro in-
troduzione risale al Cinquecento, ed è una nostra gloria
nazionale, ovviamente misconosciuta. La dobbiamo in-
fatti alla saga per la soluzione dell’equazione di terzo gra-
do, che vide protagonisti Scipione Del Ferro, Niccolò Tar-
taglia e Gerolamo Cardano. 

Si cercava una formula analoga a quella che tutti abbia-
mo studiato per l’equazione di secondo grado. E la nuova
formula che essi trovarono conteneva radici quadrate, co-
me quella vecchia (oltre a radici cubiche, che qui non inte-
ressano). Ora, in entrambi i casi, a volte succede che nella
formula ci sia qualche radice quadrata di un numero nega-
tivo! Ma a scuola ci hanno insegnato che quelle radici sono
impossibili, perché nessun numero elevato al quadrato
può essere negativo: infatti, “più per più fa più”, ma anche
“meno per meno fa più”. 

Questa saggezza scolastica funzionò appunto fino al Cin-
quecento, perché quando si cerca di risolvere un’equazione
di secondo grado con la vecchia formula, e si trova un nume-
ro negativo sotto la radice, non ci sono effettivamente solu-
zioni. Ma nel Cinquecento le cose cambiarono, perché si sco-
prì che ci sono semplici equazioni di terzo grado che hanno
soluzioni, ma quando si cerca di trovarle con la nuova for-
mula, ci si imbatte in un numero negativo sotto la radice. 

Questa è una tipica “anomalia”, nel senso kuhniano: un
granello di sabbia che, se non viene rimosso, rischia di in-
ceppare l’ingranaggio. E la rimozione la fece, sempre nel
Cinquecento, un altro italiano, Raffaele Bombelli, che de-
cise di rimuovere le cose nel senso freudiano, fingendo che
il problema non ci fosse. Egli non si chiese infatti che cosa
potessero essere queste fantomatiche radici quadrate di
numeri negativi, ma quali proprietà dovessero avere. E in-
trodusse appunto quelli che oggi chiamiamo numeri com-
plessi, o immaginari, il cui esempio archetipico è la “im-
possibile” radice di meno 1. 

Una volta introdotti, questi numeri rimasero come una
spina nel fianco della matematica, fino all’Ottocento.
Quando, cioè, Carl Gauss e altri riuscirono a interpretarli
non come numeri aritmetici, ma come operazioni geo-
metriche. Da quel momento, essi persero lo status di nau-
fraghi sulla spiaggia dell’ignoranza che si affaccia sull’o-
ceano della verità, ed entrarono da conquistatori nell’iso-
la della conoscenza. 

Ad esempio, lo stesso Gauss li usò nel 1799 per dimostra-
re il “teorema fondamentale dell’algebra”, secondo il qua-
le il numero di soluzioni complesse di un’equazione è pari
al suo grado. E nel 1925 i numeri immaginari fecero addi-
rittura la loro comparsa nell’equazione di Schrödinger, che
regola il comportamento dei mattoni della realtà fisica! 

Così succede nella scienza: si scopre, o si inventa, qualco-
sa che non si capisce bene cosa sia, e a cosa serva, ma col tem-
po ciò che stava sulla spiaggia dell’ignoranza viene fagocita-
to dall’isola della conoscenza. Che cresce, cresce, cresce, al-
la faccia dei disfattisti impantanati sul bagnasciuga. 

L’analisi

L’esempio dei numeri immaginari, scoperti nel Cinquecento
Rimasti un enigma per secoli, ora sono indispensabili

Così la conoscenza
approfitta dell’ignoto

ANTONIO GNOLI

A
leppo – dove infuriano gli scontri fra
Assad e i ribelli - è la stessa città in cui
nacque nel 1902 Émile Benveniste, il

più grande linguista (insieme a Roman
Jakobson) del ‘900. Il suo capolavoro è il
Vocabolario delle istituzioni indoeuropee,
una straordinaria “carta” dei fondamenti
lessicali dell’Occidente. Egli tenne le sue
ultime lezioni al Collège de France tra il 1968
e il ’69 (escono ora in Francia in un’edizione
Seuil /Gallimard, con i contributi di Julia
Kristeva e Tzvetan Todorov). Nel dicembre di
quell’anno un’ischemia cerebrale gli tolse
l’uso della parola. Visse, fino alla morte

avvenuta nel 1976, in una clinica di Versailles
assistito dalla sorella. 
Quella limpida afasia si presentò sotto la
forma del destino beffardo e crudele. Aveva
dedicato tutta l’esistenza allo studio delle
lingua e della parola. Aveva amato
Saussure e poi navigato in solitudine.
Allargò le già enormi conoscenze a quelle
lingue nate fuori dal ceppo indoeuropeo.
Esplorò i territori sopra il Canada; come un
cercatore d’oro si spinse fino in Alaska, e
poi più a Est verso il mare di Bering.
Pensava che le lingue non si esaurissero in
quel sistema di potere dei segni che

l’Occidente aveva creato. 
Le sue ultime lezioni, mentre Parigi
scendeva in piazza con i suoi studenti e
operai, le dedicò al problema del senso e
della scrittura. Per il piccolo e umile ebreo,
giunto bambino a Parigi dall’Aleppo
ottomana, la lingua – disse nell’ultima
lezione – è un paesaggio mosso: forse
l’unico e autentico luogo delle grandi
trasformazioni umane. Dopo la malattia si
rifiutò di imparare nuovamente a scrivere.
Era tardi. Era stanco. Si era arreso
all’offensiva vittoriosa del silenzio.

Sottotesto

Benveniste
esploratore
nel paesaggio
della lingua
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PIERGIORGIO ODIFREDDI

lo spazio, minuscoli buchi neri,
sciami di neutrini.... ogni sorta di
oggetti fra quelli noti è stata con-
siderata, ma nessuna ipotesi
funziona, perché ciascuno di
questo lascerebbe altre tracce vi-
sibili. E c’è di peggio: le nostre co-
noscenze sulla storia dell’uni-
verso sono oggi buone ed abbia-
mo un quadro preciso dell’evo-
luzione della materia da poco
dopo il Big Bang fino ad oggi.
Questo quadro permette di cal-
colare l’abbondanza nell’uni-
verso della materia ordinaria,
fatta di atomi. Il risultato concor-
da in maniera egregia con l’ab-
bondanza di materia visibile che
vediamo. In altre parole, tutti gli

indizi si sommano per conclude-
re che la materia oscura non è
materia come quella che cono-
sciamo. Non è fatta di atomi. È
qualcos’altro, di radicalmente
nuovo per noi. Che cos’è?

Diverse teorie sono allo stu-
dio. Esistono esperimenti che
provano a misurare radiazioni
dal cielo nella speranza di capta-
re qualche segnale che si possa
fare risalire alla materia oscura.
Uno di questi si svolge nei labo-
ratori del Gran Sasso. Ma la realtà
è che per ora non abbiamo rispo-
ste solide. Abbiamo uno splendi-
do quadro concettuale, confer-
mato dagli esperimenti, che de-
scrive benissimo tutta la materia

visibile dell’universo, ma stiamo
scoprendo che l’universo forse è
fatto in gran parte da qualcos’al-
tro. Le stime più plausibili indi-
cano che la misteriosa materia
oscura sia cinque o sei volte più
abbondante della materia visibi-
le formata da atomi. E non ne
sappiamo nulla.

È una splendida lezione di
umiltà, credo, che arriva nel mo-
mento del trionfo. Isaac Newton,
l’uomo che forse più di ogni altro
ha saputo guardare dentro i se-
greti della Natura, scriveva in una
lettera alla fine della sua vita che si
sentiva come un bambino che ha
giocato con i ciottoli sulla spiag-
gia, davanti al mare immenso di

quanto ancora non sappiamo. Da
allora abbiamo esplorato larghi
tratti di quel mare, ma il mare è an-
cora sterminato, e quello che non
sappiamo è molto di più di quan-
to sappiamo. Credo che dobbia-
mo riconoscere la forza meravi-
gliosa del nostro pensiero, che rie-
sce a penetrare aspetti sempre più
profondi e lontani del mondo; ma
anche riconoscere la nostra va-
stissima ignoranza, e accettarla.
Senza sentire il bisogno di difen-
dercene, né prendendo per buo-
ne la favole della tradizione, che in
realtà non sa nulla, né con la scioc-
ca presunzione di pensare che la
scienza abbia tutte le risposte. 
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