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N
el gennaio del 1962 Michael Atiyah, all’epoca un giova-
ne ricercatore, domandò a un ancor più giovane ricer-
catore, Isadore Singer, perché una certa quantità geo-
metrica fosse un numero intero. La sorpresa risposta fu:
“Perché me lo domandi? Lo sai meglio di me!”. Ma ancor

più sorprendente fu la controrisposta: “C’è una ragione più profon-
da!”. Il cammino comune iniziato da quello scambio sfociò qualche
mese dopo nel famoso “teorema di Atiyah e Singer”, che valse al pri-
mo la medaglia Fields nel 1966, e a entrambi il premio Abel nel 2004. 

La storia è uno degli aneddoti preferiti di Claudio Bartocci, che ne
ha raccontato i dettagli nel capitolo “Le ragioni profonde della ma-
tematica” del collettaneo Vite matematiche (Springer-Verlag Italia,
2007). E la ricerca delle “ragioni profonde”, questa volta della costel-
lazione di idee e risultati che hanno portato nell’Ottocento al parri-
cidio di Euclide e alla creazione della geometria non euclidea, costi-
tuisce ora il filo conduttore del suo primo, sapiente e profondo libro
da autore: Una piramide di problemi. Storie di geometria da Gauss a
Hilbert (Cortina). 

Bartocci, come si sarà capito,
è un matematico: un geometra
algebrico, per la precisione. Ma
mai precisione è stata tanto im-
precisa, quanto quest’angusta
definizione di un intellettuale
che realizza concretamente l’i-
deale astratto descritto dalle
espressioni “uomo di multifor-
me ingegno”, “umanista rina-
scimentale” e polymath. Bartoc-
ci sembra conoscere tutto e lo di-
mostrano due sue opere di cura-
tela. Da un lato, l’originale rac-
colta di Racconti matematici(Ei-
naudi, 2006), che spazia da
Borges e Cortázar a Pynchon e
Saramago. E, dall’altro lato, l’en-
ciclopedica Grande Opera in
quattro volumi La matematica
(Einaudi, 2007, 2008, 2010 e
2011), di cui ha pazientemente
commissionato e personalmen-
te editato il centinaio di contri-
buti, assommanti a 3.467 pagine
di testo! 

Non stupisce che, con la sua
voracità di lettore, un sesto del

suo nuovo libro consista di una
bibliografia di 60 pagine, mode-
stamente descritta come “senza
alcuna pretesa di completezza”,
e “limitata ai testi consultati”.
Un apparato così sterminato è
giustificato dalla convinzione
programmatica di Bartocci, che
“l’evoluzione delle idee mate-
matiche non segua né un cam-
mino lineare e progressivo, né
un percorso accidentato attra-
verso un paesaggio di concezio-
ni universalmente condivise,
ma sia al contrario un pulviscolo
costituito da una miriade di
traiettorie più o meno autono-
me, vicoli ciechi e piste sotterra-
nee, che si intrecciano in un la-
birinto pluridimensionale, dalla
topologia incerta e mutevole”.

All’interno di questo labirin-
to, Bartocci traccia un percorso
diacronico e uno sincronico, ri-
spettivamente di lunga e di bre-
ve durata. Il primo, che gli serve
a stabilire le colonne d’Ercole
temporali della sua Odissea nel-

lo spazio geometrico, parte da un
risultato di Euclide che tutti ab-
biamo imparato a scuola, anche
se molti se lo saranno dimenti-
cato: il fatto che due triangoli
con la stessa base e la stessa al-
tezza, hanno la stessa area. 

Con quest’ultima espressio-
ne, “avere la stessa area”, noi in-
tendiamo di solito che, per i due
triangoli in questione, il prodot-
to della base per l’altezza (diviso
per due) è lo stesso. I Greci, inve-
ce, intendevano anche che si
possono scomporre i due trian-
goli in uno stesso numero di pez-
zi uguali. Più precisamente, che
si può scomporre uno dei due
triangoli in un numero finito di
triangolini, che si possono poi ri-
comporre nell’altro triangolo. 

L’analogo tridimensionale
dei triangoli, sono i tetraedri:
cioè, le piramidi a quattro facce
triangolari, che Dante chiamava
“tetragoni” e usava in senso fi-
gurato, come nel verso “tetrago-
no ai colpi di ventura”. I Greci sa-
pevano che due tetraedri con la
stessa base e la stessa altezza
hanno lo stesso volume, ma la
dimostrazione di Euclide non è
per niente immediata, com’era
invece nel caso dei triangoli. Nel

1899 David Hilbert chiese se si
può sempre scomporre uno dei
due tetraedri in un numero fini-
to di tetraedrini, che si possono
poi ricomporre nell’altro tetrae-
dro. La risposta è no, e la diede
quello stesso anno Max Dehn. 

Il libro di Bartocci si apre con
il problema dei triangoli, e si
chiude con quello dei tetraedri,
a indicare che alcuni fili del tes-
suto della matematica percor-
rono tutto il suo ordito, dall’an-
tichità alla contemporaneità. Il
corpo del suo discorso è però de-
dicato, nel secondo percorso, a
dipanare l’aggrovigliata matas-
sa della geometria dell’Ottocen-
to, da lui stesso definito «il seco-
lo “lungo” nel quale affondano
le radici della nostra moder-
nità». 

L’aggrovigliamento è dupli-
ce. Da un lato, infatti, i fili dei
contributi individuali si intrec-
ciano fra loro, completandosi a
vicenda come tessere parzial-
mente sovrapponibili di un
grande puzzle. Dall’altro lato,
vari fili escono da quel particola-
re groviglio per penetrare in al-
tri, contribuendo a dare un’im-
pressione non ingenuamente
romantica, ma maturamente

IL PARRICIDIO
DIEUCLIDE

Un saggio di Bartocci
racconta la rivoluzione
delle nuove geometrie e
i cambiamenti che portarono

Tra i protagonisti del secolo
“lungo” Riemann e Hilbert
che aprirono la strada alle
idee di Gödel e poi di Turing

IL SAGGIO

“Una piramide
di problemi” di Claudio
Bartocci (Raffaello Cortina,
pagg. 416, euro 29).
A destra, Vasilij Kandinskij:
“Composizione 8” (1923)
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Così nell’Ottocento i matematici
costruirono un altro spazio

U
n maestro, Gianfranco Folena, che davvero ha fatto
scuola. Dal 1956 la sua cattedra di Storia della lingua
italiana e di Filologia romanza era un punto di riferi-
mento: non solo per i suoi numerosi allievi che lo ri-

corderanno nel ventennale della morte a Bressanone in un in-
contro dal 12 al 15 luglio, proprio in quella località del Trenti-
no-Alto Adige dove nel 1973 il Professore aveva inaugurato
una serie annuale di convegni linguistici e letterari. In questa
circostanza commemorativa – ma si farà qualcosa anche a Pa-
dova e alla Camera dei deputati – l’editore Carocci pubbli-
cherà Schede di lingua nostra, a cura di Ivano Paccagnella, tut-
te le sue note uscite dal 1941 sulla rivista Lingua nostra. 

ENZO GOLINO

Scomparso a Padova il 13
febbraio 1992, Folena era na-
to a Savigliano il 9 aprile 1920.
Studi liceali a Firenze, am-
messo alla Scuola Normale
superiore di Pisa, con il filolo-
go Giorgio Pasquali si indiriz-
za verso le discipline lingui-
stiche e filologiche. Ma prima
di laurearsi deve adempiere
al servizio militare in Sicilia e
in Africa: prigioniero, man-
dato in India, torna in Italia
nell’estate del 1946 e in di-
cembre, a Firenze, si laurea
con Bruno Migliorini in Sto-
ria della lingua italiana. Pub-
blica un paio di edizioni di te-
sti importanti, e via via il suo
attivismo – si riesce appena
ad accennarlo – ha del prodi-
gioso.

Collabora con la Fonda-
zione Cini di Venezia, crea
premi e istituzioni diverse,
s’impegna molto sul fronte
editoriale e delle riviste, vince
il Premio Feltrinelli per le
Scienze filologiche, ottiene la
medaglia d’oro per i beneme-
riti della scuola, è membro di
prestigiose Accademie in Ita-
lia e all’estero. Al suo bellissi-
mo L’italiano in Europa.
Esperienze linguistiche del
Settecento (Einaudi 1983) vie-
ne assegnato il Premio Via-
reggio 1983. Una raccolta di
saggi composti e pubblicati
in anni precedenti che non
ha perso – a rileggerla oggi – la
sua freschezza: Goldoni, la
lingua del melodramma ita-
liano (in particolare il capito-
lo sul linguaggio della Serva
padrona), il francese di Gol-
doni, l’italiano di Voltaire e di
Mozart. Risuona, nella pre-
messa, una nota di profetico
disincanto piuttosto attuale.
Folena confessa di aver cre-
duto, come tanti della sua ge-
nerazione, in una Europa
unita nella ragione e nella pa-
rità delle lingue e delle cultu-

re, e di crederci ancora pure
se questa Europa «non è poi
nata, sembra anzi, da quando
ha avuto le sue prime istitu-
zioni, più lontana che mai».

Benché rispettasse i cano-
ni scientifici delle discipline
che insegnava e di cui scrive-
va, nella sua quadrupla in-
carnazione di filologo, lin-
guista, storico, critico, Fole-
na è stato un intellettuale
eclettico e interdisciplinare
in grado di uscire dai confini
dello specialismo sia per lo
stile adottato in certe occa-
sioni sia per le materie che af-
frontava. Come l’analisi di un
celebre slogan pubblicitario:
«Metti un tigre nel motore».

A questo proposito in un
altro suo libro fondamentale
(Il linguaggio del caos. Studi
sul plurilinguismo rinasci-
mentale, Bollati Boringhieri
1991) due capitoli sono godi-
bilissimi anche per il lettore
comune: la storia e i significa-
ti della parola «monello», e un
catalogo ragionato di nomi di
pesci fra cucina e zoologia, «il
patrimonio lessicale dell’it-
tiologo, le tabelle del merca-
to, le voci del calmiere». Un
ottimo sussidio per fare la
spesa... Sembra di ascoltarle
queste parole dalla sua viva
voce sulla scena di una lezio-
ne o di un convegno, il sorriso
che gli increspa il volto, la fi-
gura alta da cui traspare una
naturale, simpatica autore-
volezza.

Testi e ricordi per il filologo scomparso vent’anni fa

DALL’OPERA AL CIBO
LE LINGUE DI FOLENA

LINGUISTA

Gianfranco
Folena, nato
nel 1920, è
scomparso
venti anni fa
a Padova
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realistica, della matematica co-
me un “groviglio di grovigli”. E
Bartocci si dedica, con perizia e
acume, a mostrare “gli avventu-
rosi percorsi di ricerca che con-
ducono ai teoremi, le questioni
che in tutto o in parte li motiva-
no, le idee che li innervano, il nu-
golo di interrogativi che ne sca-
turiscono”. 

Scorrono così, nei nove capi-
toli e nelle 85 pagine di note, le
quasi millenarie intuizioni del

matematico poeta Omar
Khayyam, più noto al mondo
per le sue Rubaiyat. Le anticipa-
zioni ignare di padre Girolamo
Saccheri, che credeva di rifon-
dare Euclide mentre lo stava mi-
nando. Quelle semiconsce di
Johann Lambert, che come Mo-
sè intravide la Terra Promessa
senza riuscire a entrarci. I risul-
tati maturi di Gauss, tenuti se-
greti per “non sollevare le strida
dei Beoti”. Le uscite allo scoper-

todi Jànos Bolyai e Nikolaj Loba-
cevskij, oggi considerati gli sco-
pritori ufficiali della geometria
non euclidea. E i modelli di Eu-
genio Beltrami, alcuni ritrovati
per vie traverse da Felix Klein e
Henri Poincaré, che permisero
di visualizzarla.

Ma le analisi più raffinate
Bartocci le dedica ai due veri
protagonisti del suo libro:
Berhard Riemann e David Hil-
bert. Al primo, per le connessio-
ni tra il suo pensiero matemati-
co e quello filosofico di Johann
Herbart: un singolare esempio
di un possibile fecondo inter-
scambio tra le due discipline. E
al secondo, per i suoi ormai
classici Fondamenti di geome-
triadel 1899, che aprirono in se-
quenza la strada alla metama-
tematica, ai teoremi di Gödel e
Turing, e dunque in ultima ana-
lisi all’informatica! A dimostra-
zione dell’assunto fondamen-
tale di Bartocci, che la matema-
tica del passato “non è morta e
imbalsamata, copia derisoria di
se stessa come la triste tigre im-
pagliata di un museo zoologico
d’antan, ma è al contrario anco-
ra palpitante di vita”. 
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È lei, la ferocissima Laura, che sembra domi-
nare da protagonista una narrazione di cui in
realtà (ci accorgeremo presto) il vero cuore è
PPP: Laura è solo un tramite, uno strumento di
conoscenza. Nel diario di quel tormentoso in-
gaggio presso il Fondo (Trevi all’epoca è ine-
sperto e vulnerabile), spicca l’icona monstre
della smodata signora, erogatrice di visioni esi-
laranti. Il fatto che sia una figura tragica (come
ci farà scoprire Trevi) non ne contraddice la co-
micità. Si sa che i matti, benché sofferenti e di-
sperati, provocano situazioni buffe.

Per i giovani che ignorano chi sia la Betti, rias-
sumiamo: attrice e cantante, nata nel 1927 e
morta nel 2004, contava su uno charme esi-
stenzialista e su un’eccitante voce roca. Appar-
ve in capolavori quali “La dolce vita” e “Nove-
cento”, oltre che nella maggior parte dei film gi-
rati da PPP. Emiliana bionda e felina, accolta in
gioventù dai più sofisticati e viziosi salotti ro-
mani, nutrì un amore devastante per Pier Pao-
lo, che plasmò la sua sorte. Alcuni individui,
scrive Trevi, “svolgono nella vita dei loro simili
un ruolo catastrofico”. Per Laura l’apocalisse fu
l’incontro con quell’artista torvo, misterioso,
disomogeneo, avido di purezza e circondato
da “ragazzi di vita”. Lo amò più di se stessa,
mentre lui le rimase straniero e lontano, infos-
sato nella sua creatività rabbiosa, nel nitore ab-
bagliante dei suoi paradossi, nel bisogno in-
stancabile di demistificare ogni ideologia, nel
testimoniare le ferite sociali e spirituali dell’I-
talia del dopoguerra, già protesa verso un disu-
mano consumismo. 

Quando Pier Paolo, massacrato a Ostia,
scompare nel ’75, Laura si vota alla cura del
Fondo istituito in suo nome a Roma. Qui, men-
tre la cerchia degli intellettuali di sinistra che le
gravita attorno assiste annichilita all’ascesa di
Berlusconi, la folle erinni, ormai invecchiata e
obesa, infligge a Emanuele le sue persecuzioni.
Trevi, nel libro, la chiama sempre “la Pazza”, e
non esagera. Laura era pazza come lo sono cer-
ti pazzi intellettualmente acuti e socialmente
accetti grazie a un ruolo che li assolve. Portatri-
ce di una delega significativa per l’intellighen-
zia, era l’eletta custode del messaggio del Poe-
ta. Missione che la abitava con un convinci-
mento tale da farsi onorare da chiunque, no-
nostante le collere funeste, la sconcia bulimia,
i gesti da schizzata (irresistibile l’episodio in cui
fa pipì sulla moquette dell’ascensore di un ho-
tel di Atene dopo uno scontro con la direzione
dell’albergo), e le crudeltà con cui infierisce sui
suoi interlocutori, tra cui Emanuele, apostro-
fato quotidianamente come “Zoccoletta”. 

Ma è proprio con questo trait d’union che
Trevi accede al più elusivo degli artisti. Avven-
tura rischiosa, come lo è “Petrolio”, al tempo

IL LIBRO ALLO STREGA

“Qualcosa di scritto”
di Emanuele Trevi
(Ponte alle Grazie,
pagg. 256, euro 16,80)
esce il primo marzo. E
andrà allo Strega

Il libro di Emanuele Trevi, tra diario e romanzo, descrive il mondo di “Petrolio”

PASOLINI E LAURA BETTI
VERI “PERSONAGGI DI VITA”

stesso romanzo, saggio, poema mitologico, li-
bro di viaggi e di racconti… “Qualcosa di scrit-
to”, secondo la formula affiorante a più riprese
in un testo che, come una collosa secrezione,
sembra non staccarsi dalla sua origine: “Io vi-
vo”, afferma Pasolini, “la genesi del mio libro”.
Non è semplicemente il narratore, ma parla al
lettore in quanto se stesso, come confessa a
Moravia, spiegandogli la sua peccaminosa
presa di possesso della realtà per mezzo della
scrittura. 

Nucleo oscuro di “Petrolio”, uscito postumo
nel ’92 da Einaudi, è il tema del doppio: Carlo,
ingegnere dell’Eni e cattolico comunista, è di-
viso in un Carlo angelico e sociale e in un Carlo
decadente e satanico. La sua molteplicità iden-
titaria (e sessuale) si espande a un tratto nell’e-
vento sconvolgente del suo divenire donna,
trasformazione che gli permette di assaporare
incesti e amplessi a catena. E dalle pagine, via
via, emerge un intero continente di strutture
mitiche e antropologiche, prodotte da uno sca-
vo nelle ombre più remote dell’inconscio uma-
no. Trevi si lancia a capofitto in questa materia,
sbrogliando il senso di un atto testamentario
lasciato da PPP, una sorta di chiave iniziatica ai
più profondi segreti dell’esistenza. 

La strategia si muove su vari fronti: Trevi
compie viaggi fisici e mentali nella cultura gre-
ca (recandosi due volte alla sacra Eleusi), si
confronta con le immagini di dissipazione del
film “Salò” (’75), indaga sulla sintonia che cer-
ti “pasoliniani” (Pazza compresa) coltivano
alacremente con la ritualità sadomasochistica,
un tipo di violenza pulsante in “Petrolio” e mol-
to familiare a PPP, indefesso sperimentatore
dell’eros. È in tale mosaico di suggestioni che
Trevi approda al suo agognato incontro con lo
scrittore-regista. Azzarda un estremo gesto di
crescita sul piano della prosa e si contagia con
l’oggetto incandescente della sua ricerca, dal
quale mutua l’intensità e il coraggio del rap-
porto con la vita e il vorticoso innesto degli sti-
li. Romanzo, saggio, diario di viaggio… Come
“Petrolio”, anche il bel libro di Trevi è “qualco-
sa di scritto”: un ibrido ardente, e non etichet-
tabile, di possibili scritture. 
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LEONETTA BENTIVOGLIO

E
siste un modo emozionante, e non solo intelligente, di esplorare un autore: una manie-
ra organica e mimetica, “sporcata” dalla vita. Questa modalità determina l’effetto della
lettura di Qualcosa di scritto, il nuovo libro di Emanuele Trevi (pagg. 248, euro 16, 80, esce
il primo marzo per Ponte alle Grazie), che tocca il lettore in corde perturbanti, catturan-

dolo in un contatto dall’interno con l’opera da affrontare, sondata con un’intimità quasi sca-
brosamente passionale. Attitudine distante mille miglia dagli sfoggi sapienziali dell’analisi let-
teraria corrente. 

L’opera è Petrolio e l’autore è Pier Paolo Pasolini, inesauribile enigma della coscienza politi-
co-culturale ed etico-sociale italiana. Risolvendosi a fronteggiarlo attraverso quell’ultimo lavo-
ro incompiuto, Trevi agisce “di sponda”, portandoci inizialmente a credere che sta esponendo
un tracciato autobiografico, cioè la sua storia di giovane scrittore risucchiato, durante i primi an-
ni Novanta, nelle spire del Fondo Pasolini affidato a Laura Betti. 

La polemica

AMAZON CANCELLA 4000 E-BOOK 
PER PROTESTA CONTRO I DISTRIBUTORI

NEW YORK — Amazon ha rimosso oltre 4.000 titoli digitali dal
suo catalogo: una mossa definita necessaria visto il tentativo fal-
lito di venderli a un prezzo più basso. Al momento del rinnovo
del contratto con la Independent Publishers Group, uno dei
maggiori distributori americani, il colosso delle vendite online
ha insistito nel cambiare i termini dell’accordo per spuntare
condizioni più vantaggiose. Ottenuta una risposta negativa,
Amazon ha deciso di cancellare tutti gli e-book del distributore
da Kindle, il suo lettore digitale. «È un motivo di preoccupazio-
ne e un avvertimento per chiunque voglia vendere un’edizione
digitale dei propri testi: o si accettano le loro condizioni o si è fuo-
ri», ha detto Andy Ross, agente ed ex libraio, al New York Times.
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