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Il matematico impertinente

di Piergiorgio Odifreddi
professore ordinario di logica matematica all’Università di Torino  

e visiting professor alla Cornell University di Ithaca (New York)

G ià ai tempi di Platone, un pitagorico di Taranto di 
nome Archita aveva scoperto una superficie in-
teressante, a cui i greci diedero il nome di spei-
ra, «spira», e che noi invece chiamiamo toro, dal 
latino torus, «cordone». Si tratta di una specie di 

ciambella (riuscita, cioè col buco), che si ottiene dalla rivoluzio-
ne di un cerchio attorno a un asse che sta sul suo piano, e che può 
essere esterno, tangente o interno al cerchio stesso. A seconda dei 
tre casi, il toro è aperto ad anello, appuntito a corno o autointerse-
cantesi a fuso.

E già ai tempi di Apollonio un matematico menzionato da Pro-
clo e di nome Perseo aveva studiato le sezioni spiriche o toriche, 
ottenute intersecando un toro con un piano in maniera analoga 
alle sezioni coniche, che si otten-
gono invece intersecando un co-
no. Si generano così varie curve 
interessanti e complicate (di quar-
to grado, diremmo oggi, mentre le 
sezioni coniche sono solo di se-
condo grado): esse dovettero sod-
disfare Perseo, visto che Proclo 
afferma che dopo la loro scoperta 
egli scrisse un epigramma in cui 
«rese grazie agli dèi». Le più fa-
mose di queste curve sono l’ippo-
pede, a forma di piede di cavallo, 
e gli ovali di Cassini, tra i quali la 
lemniscata di Bernoulli.

Il toro si può semplicemen-
te descrivere come una superficie 
chiusa e con un buco: in altre pa-
role, il buco non sta sulla super-
ficie, ma nello spazio in cui essa 
si trova. Se ne trovano esempi più 
o meno regolari, ma tutti topolo-
gicamente equivalenti, in manufatti quali le vere matrimoniali, le 
camere d’aria dei pneumatici, i salvagenti, le guarnizioni ad anel-
lo, le mele senza torsolo, i bagel, i doughnut e gli onion ring.

Ma anche in fenomeni naturali, quali i vortici di sangue prodot-
ti nel ventricolo sinistro del cuore dal flusso che entra attraverso la 
valvola mitrale. O di aria, generati dalle pale di un elicottero. O di 
acqua, sollevati dai microburst di pioggia e vento che colpiscono 
il suolo in verticale. O di plasma, causati dal campo magnetico di 
Giove attorno all’orbita del proprio satellite Io, o da quello del Sole 
attorno al proprio equatore.

Un modo semplice e istruttivo di ottenere un toro consiste nel 
prendere un rettangolino di carta, incollare due lati opposti in mo-
do da ottenere un cilindro, e poi incollare i rimanenti due lati op-

posti in modo da ottenere un toro. Volendo, si può considerare il 
rettangolino stesso come una mappa del toro, identificando ap-
punto le coppie di lati opposti: come nella grafica computerizza-
ta, un punto che uscisse da un lato dello schermo rientrerebbe da 
quello opposto nella stessa posizione e proseguendo nella stes-
sa direzione.

In un lavoro del 1890, Percy Heawood dimostrò che per il to-
ro vale un «teorema dei sette colori». In particolare, sette colori so-
no necessari perché, diversamente dal piano e dalla sfera (dove 
di colori ne bastano quattro), su un toro è possibile che sette pae-
si confinino ciascuno con gli altri sei. Un esempio si ricava facil-
mente arrotolando una piastrellazione esagonale del piano su se 
stessa, in modo da far ricoprire il toro da sette piastrelle che con-

finano ciascuna con le sei che la 
circondano.

Ancora diversamente dal pia-
no e dalla sfera, su un toro non 
è vero che una curva chiusa che 
non si autointerseca divide la su-
perficie in due parti, una esterna 
e l’altra interna: un’osservazione 
apparentemente banale, ma nien-
te affatto ovvia da dimostrare, 
enunciata per la prima volta nel 
1887 da Camille Jordan nel suo 
Cours d'Analyse de l'Ecole Po-
lytechnique, e nota appunto come 
«teorema di Jordan».

Sul toro, invece, ci sono due ti-
pi di curve chiuse che non lo di-
vidono affatto in due parti, ma in 
una sola: una gira attorno al bu-
co, e l’altra si avvolge attorno al 
corpo del toro. Se le si fanno par-
tire entrambe da uno stesso pun-

to, si ha un grafo con un vertice, due lati e una sola faccia. E si 
scopre che se si considera la caratteristica di Eulero, che si calco-
la sommando il numero dei vertici e delle facce e sottraendo quel-
lo dei lati, si ottiene non più il valore 2, come per il piano e per la 
sfera, bensì 0.

La caratteristica di Eulero permette dunque di distinguere ma-
tematicamente fra loro una sfera da un toro. Cioè una palla da 
un salvagente, o una pagnotta da una ciambella. Cosa apparente-
mente banale, ma che certo sarebbe servita a Eulero: il quale, es-
sendo cieco, non poteva accorgersi di certe cose a occhio. Ma, so-
prattutto, un risultato che diede ai matematici di fine Ottocento 
l’idea per classificare le superfici a due dimensioni in base alla lo-
ro caratteristica.

Prendiamo il toro per le corna
Viaggio geometrico in una superficie che ha tanti esempi in oggetti di uso quotidiano


