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Da quando ¢ stato istituito nel 1901, il premio Nobel & 'onorificienza pit ambita del mondo.
Assegnato ogni anno per la letteratura, la fisica, la chimica, la medicina, I'economia e la pace,
€sso non contempla perd la matematica. Ma non per i motivi pruriginosi che vengono spesso
mormorati: il fatto, ciog, che l'inventore della dinamite avrebbe voluto evitare di aggiungere il
danno alle beffe, a causa di una relazione di sua moglie con un matematico svedese,
evidentemente piu esplosivo di lui. La verita, come al solito piu prosaica del pettegolezzo, & che
Nobel era scapolo, e semplicemente non era interessato alla materia.

Per rimediare alla situazione, gia nel 1902 il re di Norvegia Oscar Il aveva proposto un premio in
onore del matematico norvegese Niels Abel, nato cent'anni prima, morto di tubercolosi a soli
ventisei anni, e passato alla storia per uno dei grandi risultati dell'algebra moderna: la
dimostrazione, ciog, che non esistono formule risolutive per le equazioni di quinto grado,
analoghe a quelle ben note per il secondo, terzo e quarto grado. Poiché la proposta era caduta
nel nulla, nel 1936 I'Unione Mondiale dei Matematici istitui la medaglia Fields, da assegnare ai
congressi quadriennali ai migliori matematici "under" quaranta, e considerata finora I'equivalente
di un premio Nobel (senza portafoglio, pero).

Lo scorso anno, in occasione del secondo centenario della nascita di Abel, 'Accademia delle
Scienze e delle Lettere norvegese ha deciso di istituire un premio di sei milioni di corone
(770.000 euro) che rivaleggiasse con il Nobel anche da un punto di vista finanziario. Il primo
vincitore & stato annunciato il 3 aprile scorso, e verra premiato a Oslo il 3 giugno prossimo: si
tratta di Jean-Pierre Serre del Collége de France, uno dei piu grandi matematici del mondo, gia
noto per essere stato il piu giovane vincitore della medaglia Fields (a soli ventott'anni, nel 1954).
Come spesso succede ai geni, Serre non & una persona facile: scorbutico e caustico, non ama
affatto lo "smalltalk", e meno che mai le interviste. La sorpresa per la vittoria deve pero avergli
fatto abbassare per un attimo la guardia, visto che ha sorprendentemente acconsentito a
rispondere ad alcune nostre domande.

L'annuncio ufficiale del premio Abel cerca di stabilire una connessione tra il suo lavoro
nella teoria dei numeri e quello di Abel stesso. Lei vede differenze tra la matematica
moderna e quella classica?

Non molte. E la dimostrazione & che non si pud nemmeno definire cid che & classico, e cid che &
moderno! Naturalmente, i matematici continuano a introdurre nuove tecniche e nuove definizioni,
che aiutano a risolvere alcuni problemi lasciati dai nostri predecessori. Ma non c'e stata nessuna
vera discontinuita, ad esempio negli ultimi 250 anni.

Sembrerebbe pero che la nozione di dimostrazione sia cambiata radicalmente.

In realta, no. Ad esempio, la dimostrazione di Euclide che ci sono infiniti numeri primi € tanto
valida ora, quanto lo era ventitre secoli fa. E noi cerchiamo ancora di scrivere le dimostrazioni in
quello stile.

Pensavo, ad esempio, alla dimostrazione del teorema dei quattro colori, che ha richiesto
2.000 ore di verifiche al computer. O a quella collettiva del teorema di classificazione dei
gruppi finiti, che prende 10.000 pagine. O a quelle ispirate alla fisica di Witten ...

Nei primi due casi, dimostrazioni che sono cosi lunghe da essere impossibili da verificare sono
pit che altro dei risultati sperimentali. Quanto a Witten, non chiamerei i suoi argomenti delle
dimostrazioni: sono piu vicini a congetture, o (al massimo) ad abbozzi di future dimostrazioni.

Vari anni fa lei aveva accennato a un suo crescente interesse per la storia della
matematica. Si & sviluppato, in seguito? E ha prodotto qualcosa nello stile, ad esempio,
della "Teoria dei numeri" di André Weil (Einaudi, 1993)?

L'interesse c'é. Le pubblicazioni, no.



A proposito della storia, quale matematico I'ha piu influenzata attraverso il suo
insegnamento, o & stato il suo modello attraverso i suoi lavori?

La risposta & facile: proprio André Weil. Non che tenga la sua foto sul muro, ma ho letto e riletto i
suoi libri e i suoi lavori. E ho anche scritto il suo necrologio.

Piu impersonalmente, quali sono i risultati dello scorso secolo che I'hanno impressionata
di piu?
Qui invece ci sarebbe troppo da dire: & meglio che eviti la domanda.

Una parte del suo lavoro, in geometria algebrica, & legato a quello della famosa scuola
italiana di un secolo fa. Ci puo dire in che modo?

A dire il vero, quando ho lavorato in questo campo (circa cinquant'anni fa) non sapevo molto della
scuola italiana, se non una cosa: che non si poteva far affidamento su di essa ...

In quel suo lavoro geometrico, lei si é affidato di piu all'intuizione visiva o alla derivazione
logica?

Non saprei: credo che queste parole, soprattutto "intuizione", siano difficili da definire. In
matematica i risultati arrivano in strani modi.

Una volta lei ha addirittura detto che spesso lavora mezzo addormentato. Che significa?
Che nella matematica c'é un ruolo per il pensiero semiconscio?

Intendevo solo dire che spesso lavoro a letto, al buio, proprio prima di entrare nel dormiveglia.
Trovo che aiuti la concentrazione e permetta una maggiore liberta di pensiero.

Ora che il velo di segretezza del Bourbaki & caduto, lei ci pué confermare di averne fatto
parte?

Si, dal 1949 ai primi anni '70. E sono stato molto influenzato da Bourbaki, sia dal soggetto
collettivo che dagli individui che ne hanno fatto parte. Anche se, dopo averci lavorato per
venticinque anni, non sono piu interessato ai progetti enciclopedici.

Lei non si € limitato a far ricerca, ma ha anche scritto molti libri. Che opinione ha della
divulgazione matematica?

A dire il vero non ho mai scritto un libro di vera divulgazione: € troppo difficile! | miei libri sono
abbastanza tecnici. Il pit accessibile &€ probabilmente "Rappresentazioni lineari dei gruppi finiti",
che é stato in parte scritto per mia moglie e i suoi studenti di chimica quantistica.

La chimica le interessa?

Mi interessava da bambino. | miei genitori erano farmacisti, e io ho giocato molto con provette e
composti chimici. Ho anche letto i libri di chimica di mio padre, ma quando I'ho studiata
seriamente mi sono accorto che c'erano troppe formule, tutte pit 0 meno uguali. Tanto valeva
fare direttamente matematica.

E alla filosofia della matematica & interessato?
No. Non ci ho mai trovato niente di interessante.

Ma avra ben una sua idea sulla natura degli oggetti matematici! Ad esempio, concorda con
Connes che essi sono reali tanto quanto, per non dire di piu, degli oggetti fisici?

Oh, si! Concordo pienamente con lui. E quando Connes ha scritto "Pensiero e materia" con il
neurofisiologo Changeaux (Boringhieri, 1991), & stato strano, e anche un po' deprimente, vedere
che quest'ultimo si rifiutava di capire.

Per finire con uno sguardo al futuro, da dove arrivera l'ispirazione per la matematica?
Dalla fisica, dalla biologia, dall'informatica?

Non sono competente per rispondere. E, in realta, neppure troppo interessato ai programmi sul
futuro.



