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José Saramago ¢ il primo portoghese a vincere il premio Nobel per la letteratura: anzi, il primo
portoghese a vincere un premio Nobel. E I'ha vinto, nel 1998, perché "con parabole sostenute da
immaginazione, compassione e ironia ci mette continuamente in grado di apprendere un'elusiva
realta". Una di quelle parabole, un religioso "Vangelo secondo Gesu" scritto da un ateo, fece
stracciare nel 1992 le vesti ai farisei portoghesi e spinse lo scrittore in un esilio volontario alle
Canarie, dove da allora vive.

In questi giorni invece Saramago ¢ in ltalia, invitato dal sindaco di Roma, e in concomitanza di
questa visita Einaudi pubblica la prima traduzione mondiale del suo ultimo romanzo, "L'uomo
duplicato". Per l'occasione abbiamo ripercorso con lui le tappe salienti dell'impressionante
produzione letteraria di un autore straordinario non soltanto per la sua ispirazione e il suo stile,
ma anche per la sua formazione.

"Lei non ha studiato lettere, ma meccanica. Anzitutto, come mai?"

Se "studiare lettere" significa frequentarne la facolta, allora bisogna dire che non I'ho studiata,
visto che non ho fatto I'universita. Ma bisogna anche dire che non ho studiato "meccanica", nel
senso profondo della parola, perché l'lstituto Tecnico (secondario, non superiore) in cui mi formai
aveva un programma molto diversificato, con materie quali portoghese, francese, letteratura,
matematica, fisica, chimica, scienze naturali, disegno tecnico, laboratorio (di tornitoria meccanica)
... Per difficolta economiche non proseguii con gli studi di ingegneria. Il mio primo lavoro fu,
dunque, di tornitore meccanico: operaio, cioé.

"Che influsso hanno avuto questi studi sulla sua produzione letteraria? Penso, ad
esempio, alle descrizioni della costruzione dell'edificio e della macchina volante nel
"Memoriale del convento™."

Piu che i miei studi, che come ho detto non meritavano di essere chiamati "scientifici", ho usato
documenti dell'epoca. Naturalmente, pero, senza l'immaginazione dello scrittore questa

documentazione sarebbe rimasta piu 0 meno lettera morta.

"Come mai ha scelto una professoressa di matematica per il ruolo della suicida in "Tutti i
nomi"?"

Non c'era nessuna ragione speciale. Affinche il signor José potesse penetrare clandestinamente
nella scuola, la donna sconosciuta doveva essere una professoressa. Ma invece di matematica,
poteva essere di qualunque altra materia. E non pensi che a scuola io avessi la minima
inclinazione, teorica o pratica, per I'aritmetica: in realta, non sono mai stato bravo a contare ...

"E come mai & un professore di matematica a suggerire al protagonista del suo ultimo
romanzo, "L'uomo duplicato”, di vedere il film dal quale si origina il conflitto narrato nella
storia?"

Ancora una volta si tratta, probabilmente, di una casualita. A meno che si voglia vederci un'eco di
"Tutti i nomi", o una simmetria.

"Crede che sia solo un caso che, in un mondo tecnologico e scientifico, molti grandi
scrittori o abbiano fatto studi scientifici (da Musil a Gadda), o abbiano mostrato un grande
interesse per questioni scientifiche (da Borges a Calvino)?"

Non ho un'opinione al riguardo. Credo comunque che la formazione umanista di un numero molto
maggiore di scrittori, non li abbia inibiti. Quanto a me, sono nato in una famiglia di contadini,
analfabeti o quasi, non ho posseduto libri fino a diciannove anni, non ho fatto altri studi che un
corso tecnico elementare: e nonostante questi e altri svantaggi, che pesano su quell'autodidatta
che sono, sono diventato uno scrittore.



"A proposito di Borges, che ruolo svolge il libro di Herbert Quain "The god of the
labirinth" in "L'anno della morte di Ricardo Reis"? Sta forse a suggerire un'analogia tra il
rapporto Borges-Quain, e quello Pessoa-Reis?"

Non vedo questa analogia. Reis &€ uno degli "alter ego" di Pessoa, si pud dire carne della sua
carne e spirito del suo spirito, mentre Quain & solo uno dei prodotti della biblioteca immaginaria di
Borges. Le opere degli eteronimi di Pessoa "dialogano" tra loro, e costituiscono la sua opera
ortonima. Tra le opere che Borges ha scritto, e quelle che ha attribuito a Herbert Quain, non c'é
invece nessun tipo di dialogo.

"La citazione di "The God of the Labyrinth" non sara comunque casuale, no?"

E' semplicemente un libro inesistente che Reis, per caso, prende nella biblioteca della nave che
lo trasporta da Rio de Janeiro a Lisbona. In qualche modo, "L'anno della morte di Ricardo Reis" &
tutto un "luogo” di inesistenze: non esiste "The God of the Labyrinth", non esiste Ricardo Reis, e
neppure Fernando Pessoa esiste piu, al momento della narrazione.

"In "Storia dell'assedio di Lisbona" lei dice: "Il mistero della scrittura é che in essa non c'é
alcun mistero". Cosa significa questa affermazione?"

Le ricordo questi versi di Alberto Caeiro: "L'unico senso intimo delle cose, &€ che non hanno
nessun senso intimo". E ancora: "ll mistero delle cose? Che cosa & mai il mistero! L'unico mistero
€ che ci sia qualcuno che pensa al mistero". Nella medicina antica si diceva di un farmaco che
aveva, ad esempio, "una virtu purgativa". Non si conoscevano, o si conoscevano male, le cause
dell'effetto che produceva, ma la parola "virtu" serviva a millantare una conoscenza. Coi "misteri"
¢ la stessa cosa. Credo che il fatto che durino, o perdurino, derivi quasi sempre dal pregiudizio di
andare a cercare ci0 che sta dietro alle parole: quasi sempre, infatti, non c'é nulla.

"E perché quell'affermazione si trova all'interno di un libro i cui tre livelli (quello di
Saramago, quello dello storico e quello del revisore) si intrecciano invece molto
misteriosamente?"

Sembra che i livelli del libro non siano soltanto tre. Qualche anno fa, un professore dell'Universita
di Siviglia, Adrian Huici, isolo "otto testi" principali che, secondo lui, si moltiplicano all'infinito con
un effetto di "mise an abyme". Probabilmente ho scritto che "il mistero della scrittura & che non ha
nessun mistero" per proteggere la mia salute mentale ...

"Si riconoscerebbe, almeno per quanto riguarda la sua produzione a partire da "Cecita", in
quella che Calvino chiamava "letteratura deduttiva"? In una letteratura, cioé, che parte da
un'idea iniziale che funge da assioma, e la sviluppa come nella dimostrazione di un
teorema?"

Mi ci riconosco, al punto che allargherei questa definizione di Calvino in modo da coprire,
praticamente, tutto I'insieme della mia opera. Tanto per citare solo tre esempi: "L'anno della
morte di Ricardo Reis" (Reis vive, Pessoa esce dalla tomba per incontrarsi col suo eteronimo),
"La zattera di pietra" (la penisola iberica si stacca dall'Europa), e "Storia dell'assedio di Lisbona"
(il revisore nega la vera storia, che i crociati hanno aiutato i portoghesi nella conquista di Lisbona
dai mori).

"Quali sono i suoi rapporti personali con la pittura, che svolge un ruolo importante nel
"Manuale di calligrafia e pittura”, e con la musica, alla quale lei dedica le pagine su
Scarlatti nel "Memoriale del convento"?"

Sono i semplici rapporti di un estimatore ragionevolmente informato e sensibile. La triste realta &
che disegno come un bambino, e che non suono nessuno strumento.

"E quali sono i suoi rapporti personali con la religione, da ateo che ha pero scritto un
poetico "Vangelo secondo Gesu"? Un libro, cioé, che i clericali considerano blasfemo, e
gli anticlericali apologetico?"

La contraddizione non sta a me risolverla. Ma se Matteo (Il, 16) non si fosse preoccupato di
raccontare I'episodio della strage degli innocenti, il mio "Vangelo" non esisterebbe: fu la duplice
assurdita di questa carneficina, storica o leggendaria che sia, che mi spinse a scrivere il libro.



"In che senso il martirio degli innocenti &€ una "duplice assurdita"?"

Anzitutto perché & assurdo chiamare "martiri" di una religione dei poveri bambini che di essa non
sapevano nulla, per la semplice ragione che il fondatore di questa religione inizio la sua
predicazione trent'anni dopo. In secondo luogo, & ancora piu assurdo, ammesso che l'assurdita
abbia gradazioni, supporre che il bambin Gesu avrebbe potuto essere ucciso nella strage di
Erode, per la semplice ragione che Dio non avrebbe mai inviato il proprio Figlio sulla terra per
farlo sgozzare a pochi mesi. Benché la stupidita sia uno degli attributi divini, non credo che lahvé
(era lui, no?) sarebbe caduto tanto in basso.

"Qual é il suo pensiero sulla globalizzazione, alla quale é in un certo senso dedicata "La
caverna"?"

Se si facesse la globalizzazione del pane, starei dalla parte dei globalizzatori. Ma non fino a
quando ci sara una persona al mondo condannata a morir di fame.

"Da ultimo, che difficolta incontra a mantenere il suo impegno comunista, che ha in parte
ispirato "Una terra chiamata Alentejo", dopo la caduta del muro di Berlino e l'instaurazione
del "nuovo ordine" americano?"

Nessuna difficolta. Il comunismo, per me, & di natura ormonale. Oltre all'ipofisi, io ho nel cervello
una ghiandola che secerne ragioni affinche io sia stato e continui a essere comunista. Quelle
ragioni le ho trovate, un giorno, condensate in un motto de "La Sacra Famiglia" di Marx e Engels:
"Se l'uvomo & formato dalle circostanze, bisogna formare le circostanze umanamente". Le
circostanze non le ha formate umanamente il socialismo pervertito, e tanto meno le formera mai il
capitalismo, che & pervertito per definizione. Dunque, il mio cervello continua a secernere ormoni



