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Fra il 1891 e il 1941 la scuola italiana di geometria di Guido Castelnuovo, Federigo Enriques e
Francesco Severi ottenne lo spettacolare risultato della classificazione delle varieta algebriche
bidimensionali (o superfici). In alcuni casi gli italiani dimostrarono il risultato in maniera completa,
mentre in altri casi le dimostrazioni rimasero incomplete perché mancavano ancora i mezzi
tecnici necessari, che vennero sviluppati soltanto negli anni '50 da Kunihiko Kodaira, e gli valsero
la medaglia Fields nel 1954. Per questo motivo il teorema di classificazione delle varieta
algebriche bidimensionali si chiama oggi di Enriques-Kodaira.

Il piu complicato caso dello studio delle varieta algebriche tridimensionali fu inizialmente
intrapreso da Corrado Segre e Gino Fano, ma in questo caso la mancanza di mezzi tecnici
adeguati fu ancora piu limitativa che nel precedente, e non permise alla scuola italiana di andare
oltre sia pur notevoli intuizioni e congetture. Lo sviluppo della tecnologia necessaria fu invece uno
degli spettacolari risultati della scuola giapponese di geometria algebrica di Heisuki Hironaka e
Shigefumi Mori, che ottennero per i loro lavori la medaglia Fields nel 1970 e nel 1990.

Abbiamo intervistato Mori a Torino il 3 ottobre 2002, in occasione della "laurea honoris causa"
assegnatagli dall'Universita nel corso delle celebrazioni del cinquantenario della morte di Fano.

Per cominciare dagli inizi, qual é il suo ritratto di matematico da giovane?
E' una domanda ufficiale?

Se vuole, posso fingere di non sentire.

No, no, scherzavo. |l fatto & che da bambino ero un buono a nulla: non riuscivo bene in niente,
compresa la matematica, e mi mancava ogni sicurezza. | miei genitori mi mandavano al
doposcuola al pomeriggio, percheé lavoravano, e non ero bravo nemmeno li. Ma un giorno misero
in palio una torta per la soluzione di un problema aritmetico, e la vinsi io. Questo mi ha dato un
minimo di sicurezza: non molta, ma abbastanza per cominciare.

E quando ha deciso che sarebbe diventato un matematico?
Negli ultimi anni del liceo, a Nagoya. Mi accorsi che ero diventato bravo in matematica, non so
perché: forse ero maturato intellettualmente.

Ricorda un momento particolare?

In quegli anni leggevo un mensile per studenti che si preparavano all'esame di ammissione
all'universita, e vi trovai dei problemi che mi attrassero. Non erano avanzati, ma per risolverli ho
dovuto imparare a concentrarmi e pensare in profondita.

E come funziona il suo pensiero matematico?

Ad alti e bassi. Quand'ero giovane e attaccavo un problema, ci lavoravo per mesi e alla fine mi
sentivo spossato: per un po' di tempo non riuscivo piu pensare, e potevo solo leggere romanzi
polizieschi. E gli alti e bassi ci sono non solo alla lunga, ma anche alla breve: anche nei periodi
creativi esistono momenti di ispirazione e fasi di sedimentazione. In queste fasi leggo storie brevi
o racconti, per rinfrescare la mente.

Visto che il suo campo & la geometria algebrica, lei pensa piu in termini di immagini
geometriche o di calcoli algebrici?

lo scriverei piuttosto che mi interesso di “"geometria ALGEBRICA", con le maiuscole, perche
sono sostanzialmente un algebrista. La visualizzazione in immagini mi serve solo per aiutare
l'ispirazione. O per parlare di certe cose in un'intervista.



Parliamone, allora. Che cosa visualizza, quando pensa alle superfici e alle varieta
algebriche?

Non & facile dirlo. Alcune entita matematiche sono molto difficili da spiegare ai non addetti ai
lavori, e le varieta algebriche sono fra quelle.

Credevo che averne una descrizione in termini di equazioni rendesse le cose piu semplici.
Questo & precisamente il punto di vista della geometria algebrica, ma la gente non la pensa cosi:
in genere le equazioni non piacciono!

Che cosa succede, dunque, nell'immaginazione?

La stessa cosa che & successo nell'impressionismo o nel cubismo, quando si € cercato di
svincolarsi dalle restrizioni della rappresentazione realistica, o di disegnare qualcosa che &
impossibile da disegnare, perché ha troppe dimensioni rispetto alle due della tela.

Piu precisamente?

A ogni varieta algebrica si pud associare quello che Hironaka chiamd un cono di curve, che nei
casi piu semplici assomiglia effettivamente a un cono di gelato. lo ho scoperto che in casi piu
complessi una parte del cono ha invece una struttura piramidale: i lati della piramide si chiamano
““raggi estremali", e codificano una particolare informazione geometrica.

E come si esplicita il passaggio dalle varieta algebriche ai coni associati?

lo non cerco di esplicitare il processo intermedio. D'altronde, Picasso non spiegava perche
disegnasse una persona con una testa piramidale o un naso a cono: questi sono fatti dell'artista,
e non devono interessare chi guarda il quadro.

E i coni sono sufficienti per classificare queste varieta?

No, perché contengono solo una parte dell'informazione possibile. E' come in economia: c'é
un'infinita di possibili indicatori numerici, ma se ne scelgono solo alcuni: il problema & di capire
cosa significano. Nel caso dei coni, quando la parte piramidale non c'é si ha quello che si chiama
un "modello minimale", e la classificazione di Enriques e Kodaira delle varieta a due dimensioni
&, in essenza, una classificazione dei loro modelli minimali.

Come arrivo Kodaira a interessarsi di queste cose "italiane"?
Non saprei: credo attraverso Zariski, che era stato a lungo in Italia. Forse pud suonare strano, ma
un matematico puo lavorare in un certo campo anche senza conoscerne la storia!

Ha conosciuto Kodaira personalmente?

L'ho incontrato un paio di volte. La prima volta ho seguito qualche conferenza che venne a dare
all'Universita di Kyoto, dove studiavo, ma non gli ho parlato. La seconda volta fummo presentati,
dopo che avevo vinto la medaglia Fields: abbiamo chiaccherato un po', ma non molto.

Pero avra studiato i suoi lavori.

Si, ma non ero un bravo studente! Non ero interessato alla sua teoria della classificazione, ma ad
altre cose: in particolare, alla congettura di Hartshorne (tecnicamente, si trattava di dimostrare
che se la curvatura di una varieta algebrica € sempre positiva, allora si tratta di uno spazio
proiettivo). Era un problema molto difficile, e io ne affrontai un caso particolare. Credetti di averlo
dimostrato, ma poi mi accorsi che la dimostrazione non funzionava. L'argomento perd dimostrava
qualcos'altro, cioé I'esistenza della parte piramidale del cono di Hironaka al quale ho accennato
prima, e quello divenne il mio miglior risultato.

Hironaka I'ha conosciuto meglio di Kodaira?

Certamente. Quand'ero laureando lui torno in Giappone dagli Stati Uniti, e tenne un corso
semestrale che seguii. Un giorno sono andato in mensa e I'ho visto: ho deciso di parlargli, anche
se temevo di disturbarlo, ma lui si riveld molto gentile e facile da avvicinare. Mi diede un paio di
esempi molto interessanti, e fu una delle cause che mi spinsero a entrare in questo campo.



Come si arrivo alla classificazione delle varieta algebriche a tre dimensioni?

Da principio si cerco di estendere I'approccio per le varieta a due dimensioni, cercando di
costruire modelli minimali simili, ma senza successo. C'erano varie difficolta, € a un certo punto si
comincio a credere che non ci fossero sempre. Ad esempio, si trovarono varieta che non hanno
modelli minimali lisci, senza singolarita.

Ma Hironaka non aveva dimostrato che si possono sempre eliminare le singolarita?
Si, main quel modo si esplodono i modelli e si va nella direzione contraria della minimalita.
Intuitivamente, un modello minimale & qualcosa che non si pud rimpicciolire, mentre
I'eliminazione di una singolarita allarga una varieta.

Ma alla fine lei riusci a trovare modelli minimali per tutte le varieta tridimensionali e a
classificarle, no?

A dire il vero, io ho solo ottenuto i modelli minimali. La loro classificazione I'ho lasciata fare ad
altri: come ho detto, non era questo il mio interesse.

E che relazioni ci sono con la classificazione di Thurston delle superfici topologiche
tridimensionali?

Le varieta algebriche tridimensionali sono complesse, quindi si tratta in realta di superfici a sei
dimensioni. Si possono ottenere superfici tridimensionali restringendosi ai loro punti reali, ma non
saprei come queste superfici si situano nella classificazione topologica.

In topologia i casi difficili della classificazione sono quelli a tre o quattro dimensioni,
mentre in dimensioni maggiori le cose diventano piu semplici. E' lo stesso in geometria
algebrica?

Non credo. La mia impressione & che, col crescere delle dimensioni, le cose si complichino.
Una volta completato il programma dei modelli minimali, di che cosa si é interessato?
Di una generalizzazione delle varieta, che si ottiene mettendo insieme pezzi di varieta che non
combaciano perfettamente. E' di nuovo come nei dipinti di Picasso, dove ci sono vari pezzi di
immagini che non si amalgamano completamente.

E cosa vorrebbe ancora avere dalla matematica, in futuro?
Ho gia ottenuto tanto, non saprei proprio cosa chiedere di piu.

Non ci sono particolari problemi che vorrebbe risolvere?
Non sono un tipo da far congetture.

Solo in matematica, o anche nella vita?
In entrambe, direi!



