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Se oggi la logica e alcune delle sue idee epocali sono note a un vasto pubblico, anche non
scientifico, lo si deve soprattutto a «Gddel, Escher e Bach» di Douglas Hofstadter, che ha esibito
una rete di connessioni, spesso insospettate e sorprendenti, fra i linguaggi naturali, artistici, logici,
biologici, informatici e artificiali, ed & valso al suo autore il Premio Pulitzer nel 1980.

Sulla scia del successo del libro, e approfittando del pensionamento del mitico Martin Gardner,
per due anni e mezzo «Scientific American» ha affidato a Hofstadter la rubrica mensile di
(ri)creazione matematica. | suoi contributi, riuniti in un altro singolare volume dal titolo « Temi
metamagici», lo hanno definitivamente trasformato in un «cult symbol» della divulgazione
scientifica.

Le altre sue opere, da «<Ambigrammi: un microcosmo ideale per lo studio della creativita» a
«Concetti fluidi e analogie creative», hanno infine (di)mostrato che € possibile studiare
l'intelligenza umana in maniera "analogica" e naturale, contrapposta a quella "digitale" e artificiale
che troppo spesso monopolizza l'informatica.

Abbiamo intervistato Hofstadter il 29 maggio 2002 in Italia, un paese che visita regolarmente, e in
italiano, una lingua che parla perfettamente.

«Vorrei cominciare da suo padre, Robert Hofstadter, che vinse il premio Nobel nel 1961
per le sue ricerche sulla struttura dei nucleoni (protoni e neutroni), poi sfociate nel
modello dei «quark». Era difficile essere figlio di un fisico famoso?»

No, & sempre stato un piacere avere un padre che si interessava ai misteri della materia. lo
adoravo sia lui, sia le cose che lui indagava: sono sempre rimasto affascinato dalle particelle,
specialmente le piu piccole. Quando ha vinto il premio Nobel mi sono sentito onorato anch'io, e
ho accompagnato mio padre alla cerimonia, con mia madre e la mia sorella maggiore.

«Lei dunque é nato come fisico.»

Anche come matematico. Gia a tre o quattro anni mi interessavo profondamente ai numeri, oltre
che alle particelle. E ho preso una laurea in matematica a Stanford, prima di fare il dottorato in
fisica.

«E a Godel come é arrivato?»

Il mio interesse per i problemi della mente & cominciato a dodici anni, quando ho iniziato lo studio
della mia prima lingua straniera, il francese. Per me era un miracolo osservare il linguaggio e
cercare di capire cosa facevo quando parlavo. Ho scoperto che usavo gia inconsciamente in
inglese le regole che stavo imparando consciamente per il francese.

«E anche la distinzione fra linguaggio e metalinguaggio, quando le regole del francese
erano spiegate in inglese.»

Non so se ho fatto questa distinzione allora, ma un giorno ho trovato in una libreria «La prova di
Godel» di Nagel e Newman. Non avevo idea di cosa fossero Gddel o il suo teorema, ma il titolo
mi ha attratto. L'ho sfogliato, e ho visto che era molto interessante. Ricordo ancor oggi le
virgolette che indicavano la distinzione fra uso e menzione, cioé appunto fra linguaggio e
metalinguaggio. E' allora che ho incominciato a interessarmi alla logica. Poi I'ho studiata quando
ero a Stanford: da solo, perché i corsi non erano molto interessanti.

«Strano, visto che a Stanford c'erano professori come Cohen, Feferman, Kreisel, Forse lei
era interessato agli aspetti filosofici della logica, piu che a quelli matematici.»

E' vero. Il mio interesse per la logica aveva molto a che vedere con il mio interesse per le lingue,
con una curiosita particolare per il funzionamento della mente: come pensiamo, come creiamo,



come percepiamo, ecc. Ricordo che molto spesso compravo libri di logica che mettevano in luce
le ricadute sul pensiero e sul linguaggio. Quelli troppo tecnici non mi interessavano.

«Che libri erano? Russell? Quine?»

Ho provato con Quine, ma era troppo denso. Ho letto qualcosa di Carnap, ma non era molto
interessante. E naturalmente qualcosa di Smullyan, la «Teoria dei sistemi formali», che era
bellissimo: ne ho letto solo venti o trenta pagine, ma bastavano, perché c'era una dimostrazione
di Gédel molto concisa e bella, che mi ha influenzato.

«E perché, con questi interessi, non ha fatto un dottorato in logica?»

Nel 1966 mi sono effettivamente iscritto al dottorato in matematica a Berkeley, ma sono rimasto
molto deluso: tutto quello che dovevo studiare (la topologia, I'algebra) era troppo difficile, troppo
astratto. Mi sono arreso dopo un anno e mezzo, e sono passato a fisica perché volevo fare
qualcosa che avesse ancora a che fare con la matematica. Ma volevo a tutti i costi evitare il
contatto con quelli che oggi si chiamerebbero gli informatici, perché mi sentivo respinto dalla loro
"purezza". Volevo stare fra gente piu civilizzata, e i fisici li conoscevo fin dall'infanzia. Avevo
I'impressione che i fisici fossero persone molto colte, e vivessero in un mondo raffinato: da un
lato l'indagine del mondo, dall'altro la musica di Bach.

«E i matematici no?»

Erano troppo strani. lo volevo un contatto con esseri umani normali, non bizzarri. Ad esempio, ho
incontrato tre o quattro volte Erdds, che era gentile ma mi repelleva. Lui era un caso estremo, ma
tanti matematici gli assomigliano. E a me piacciono le persone semplici, la gente concreta.

«Quando ha cominciato a scrivere «Godel, Escher e Bach»?»

Nel 1972, e I'ho finito nel 1978. Ma ci ho lavorato a spizzichi, perché ero ancora uno studente e il
dottorato "interferiva". Poi, naturalmente, sono rimasto sorpreso dalla ricezione del pubblico. II
libro & un fenomeno molto pit grande di me, e per molti &€ diventato quello che per me era stato il
libro di Nagel e Newman.

«Naturalmente, in «Godel, Escher e Bach» lei affronta il problema dell'Intelligenza
Artificiale.»

E' un interesse che risale alle stesse fonti alle quali ho gia accennato: qual € il rapporto tra la
lingua, i concetti e le parole? che cos'e€ un concetto? che meccanismi usiamo per pensare? La
logica forniva una prima approssimazione di risposta a queste domande. Da Lebniz a Frege, tutti
volevano catturare il pensiero umano in regole, in leggi formali: pensiamo a «Le leggi del
pensiero» di Boole.

«0 al sottotitolo dell'«ldeografia» di Frege: "un linguaggio in formule del pensiero puro".»
In quel senso I'Intelligenza Artificiale & radicata nella logica. Per me & stato molto difficile all'inizio,
perché avevo studiato con riverenza la logica su testi che dicevano che la differenza tra "e" e
"ma" era solo un sapore, una sfumatura, qualcosa che non conta e non ha interesse. Da giovane
ci ho creduto, ci sono cascato totalmente. C'e voluto molto sforzo mentale per superare questo
pregiudizio, che "ma" era una variante banale di "e". Poi ho capito che in parole come "ma"
risiede I'essenza del pensiero umano.

«In realta questo lo sapevano gia i greci, da Aristotele a Crisippo, che non pensavano
certamente in termini di logica classica. Ma non é proprio questo il modo in cui procede la
scienza, facendo semplificazioni drastiche per poter sviluppare una teoria?»

Certamente. E comunque per me la logica rimane una cosa bella. Anche se non &€ un modello
fedele del pensiero, ci ha dato idee molto importanti e profonde: ad esempio, appunto, il teorema
di Godel.

«Dal suo lavoro, ad esempio sullo studio del processo creativo, mi sembra che lei abbia
un'idea dell'Intelligenza Artificiale molto meno ingenua di quella che veniva propagandata
negli anni '50.»



Forse perché la cosa che a me interessa veramente ¢ il pensiero umano, e non il computer.
Anche se da adolescente ho fatto moltissimi esperimenti numerici sul computer: era il mio
accelleratore, e le mie particelle erano i numeri. Ho indagato migliaia di sequenze ricorsive e ho
fatto migliaia di scoperte, piccole e grandi. In quel senso il computer mi incantava, e mi
domandavo sempre se il programma stava pensando mentre calcolava. Soprattutto quando ho
fatto, nel 1964, un programma che creava frasi in diverse lingue, e che a volte ne produceva di
veramente buffe: mi domandavo cosa bisognava aggiungergli per farlo pensare veramente.

«Quindi ha seguito un suo percorso personale, indipendente dai tre grandi filoni
dell'Intelligenza Artificiale legati ai nomi di Simon, Minsky e McCarthy.»

All'epoca non avevo nemmeno sentito parlare dell'ntelligenza Artificiale, e loro non li ho mai letti
neppure dopo. In realta queste problematiche sono rimaste in letargo, dormienti nella mia mente,
per una decina d'anni. Sono poi riaffiorate agli inizi degli anni '70, quando mi sono imbattuto nel
«Profilo di logica matematica» di Howard Delong: un libro fantastico, che sembrava scritto
apposta per me. Ho cominciato a ripensare a tutte queste cose, e ho iniziato a scrivere «Gddel,
Escher e Bach».

«Venticinque anni dopo, come rivede le speculazioni sull'intelligenza Artificiale che aveva
fatto nel libro?»

In linea di massima, sono ancora d'accordo con le idee che ho espresso allora. Anche se nel libro
tenevo un po' un piede in due scarpe: a volte mi ispiravo ancora al modello logico del pensiero, e
altre volte pensavo all'intelligenza come a qualcosa di distribuito. L'idea del formicaio, della
collettivita che emerge da eventi totalmente autonomi.

«Non é la "societa della mente" di Minsky?»

Piu 0 meno, anche se per lui gli "individui" della societa della mente sono cose piu grandi. Nel
libro, comunque, a volte parlavo come se credessi ancora al vecchio modello logico, dove ci sono
leggi e regole che controllano i simboli. Ma altre volte, anzi, nella maggior parte dei casi, parlavo
di simboli "attivi": dunque, non cose passive manipolate da regole. Il mio punto di vista stava
cambiando mentre scrivevo: avevo ancora un residuo formalista, ma stavo orientandomi verso
un'idea dell'intelligenza come fenomeno emergente.

«Che pensa di PDP, la teoria dei "processi paralleli distribuiti"?»

Ha dato dei contributi importanti. E' ovviamente molto importante fare un legame tra neuroni e
simboli, stabilire qual & il ponte di collegamento fra il livello cerebrale e quello concettuale. Il
problema & che si € finito col creare l'illusione che il livello simbolico non esista, che i simboli non
abbiano una loro realta. Sarebbe come voler eliminare ogni riferimento al cuore, ad esempio, e
voler parlare soltanto delle cellule di cui & costituito.

«Ma questo non é vero dovunque? Dalle neuroscienze € scomparsa la coscienza, cosi
come dalla biologia molecolare &€ scomparsa la vita.»

No, no! | biologi «stabiliscono» i ponti tra i vari livelli di descrizione: aminoacidi, DNA, proteine,
cellule, ...

«Certo. Ma, per dirla con Schrodinger, che cos'é la vita? Bohr si lamentava appunto del
fatto che il lavoro di Watson e Crick non da nessuna risposta alla domanda.»

lo non sono d'accordo. Sarebbe come dire: capiamo i fotoni, ma dov'e la luce? Oppure, vediamo
gli alberi, ma dov'e la foresta? Si possono guardare gli alberi, o si puoé guardare la foresta. Basta
avere la capacita di passare da un livello all'altro, e di vedere il collegamento tra di essi.

«Ma vedere il livello della vita significa, appunto, uscire dalla biologia. Anzi, gli scienziati
hanno spesso diffidenza verso questo genere di problematiche, e dicono chiaramente che
la scienza "descrive ma non spiega”.»

Per me la vita sta nella riproduzione e nella selezione. E potrebbe succedere anche sulla
superficie di Marte, o di una stella di neutroni.



«Per von Neumann, invece, il segreto della vita era racchiuso nel teorema di Godel. Il suo
libro «Il computer e il cervello» anticipava di qualche anno il meccanismo della
riproduzione genetica, basandosi appunto su quel teorema.»

E' vero, nel teorema di Godel c'é tutto: i lavori di Turing sui computer, di von Neumann sugli
automi autoriproducentesi, di McCarthy sul linguaggio di programmazione LISP, ...

«Per quanto riguarda la coscienza, invece, che legame c'é con la meccanica quantistica?»
Secondo me, nessuno. E credere che ci sia &€ un tipo di misticismo, come nel caso di Penrose.

«ll quale, tra I'altro, usa il teorema di Godel in maniera opposta alla sua: contro, invece che
a favore dell'Intelligenza Artificiale.»

E' vero, apparteniamo a religioni diverse. Ma ci deve pur essere qualcuno che espone l'altro
punto di vista.

«Lasciando il passato, a che cosa sta lavorando ora?»

Sto pensando a un libro sulle analogie. Il titolo potrebbe essere «La fisica: un edificio costruito
sulle analogie», oppure «ll sorprendente potere dell'analogia nella fisica». Dico "nella" fisica, e
non solo "in" fisica, per sottolineare I'idea che i fisici prendono in prestito idee che preesistevano
dentro la fisica stessa. Un esempio tipico ¢ il "fonone", che € il quanto del suono, derivato per
analogia dal "fotone", che ¢ il quanto di luce.

«O lo "psicone" ...»
Ah, ah. Lasciamo perdere, per favore! Stavamo parlando seriamente ...

«Anche Eccles, credo, parlava seriamente.»
Si, ma io volevo parlare di fisica e non di misticismo.

«Eppure, & sorprendente quante idee della fisica del Novecento siano state proposte sulla
base di metafisiche imbarazzanti, per non dire insensate.»

Sono d'accordissimo, percheé I'analogia &€ proprio un modo per evitare il pensiero razionale. Ma si
tratta di magia, non di misticismo.

«Anche se "misticismo" ha la stessa radice di "mistero". Oltre che di "mistificazione", e
magari anche di «<mist», "nebbia".»

Il prefisso mi fa venire in mente quello che probabilmente € il miglior gioco di parole che esista:
«A mistress is halfway between a mister and a matress», "un'amante sta a meta tra un signore e
il materasso". Incredibile, no?

«Una "parola cerniera” nel senso di Lewis Carroll.»

Il quale fa dire alla Regina in «Alice»: "bisogna credere ogni giorno sei cose impossibili prima di
colazione". La fisica & cosi, per me. Ma quelle cose, impossibili da credere, devono essere
verificabili o refutabili sperimentalmente. E' li che sta la differenza tra l'intuizione scientifica e |l
misticismo irrazionale.



