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Se oggi la logica e alcune delle sue idee epocali sono note a un vasto pubblico, anche non 
scientifico, lo si deve soprattutto a «Gödel, Escher e Bach» di Douglas Hofstadter, che ha esibito 
una rete di connessioni, spesso insospettate e sorprendenti, fra i linguaggi naturali, artistici, logici, 
biologici, informatici e artificiali, ed è valso al suo autore il Premio Pulitzer nel 1980.  
 
Sulla scia del successo del libro, e approfittando del pensionamento del mitico Martin Gardner, 
per due anni e mezzo «Scientific American» ha affidato a Hofstadter la rubrica mensile di 
(ri)creazione matematica. I suoi contributi, riuniti in un altro singolare volume dal titolo «Temi 
metamagici», lo hanno definitivamente trasformato in un «cult symbol» della divulgazione 
scientifica.  
 
Le altre sue opere, da «Ambigrammi: un microcosmo ideale per lo studio della creatività» a 
«Concetti fluidi e analogie creative», hanno infine (di)mostrato che è possibile studiare 
l'intelligenza umana in maniera "analogica" e naturale, contrapposta a quella "digitale" e artificiale 
che troppo spesso monopolizza l'informatica.  
 
Abbiamo intervistato Hofstadter il 29 maggio 2002 in Italia, un paese che visita regolarmente, e in 
italiano, una lingua che parla perfettamente. 
 
«Vorrei cominciare da suo padre, Robert Hofstadter, che vinse il premio Nobel nel 1961 
per le sue ricerche sulla struttura dei nucleoni (protoni e neutroni), poi sfociate nel 
modello dei «quark». Era difficile essere figlio di un fisico famoso?» 
No, è sempre stato un piacere avere un padre che si interessava ai misteri della materia. Io 
adoravo sia lui, sia le cose che lui indagava: sono sempre rimasto affascinato dalle particelle, 
specialmente le più piccole. Quando ha vinto il premio Nobel mi sono sentito onorato anch'io, e 
ho accompagnato mio padre alla cerimonia, con mia madre e la mia sorella maggiore. 
 
«Lei dunque è nato come fisico.» 
Anche come matematico. Già a tre o quattro anni mi interessavo profondamente ai numeri, oltre 
che alle particelle. E ho preso una laurea in matematica a Stanford, prima di fare il dottorato in 
fisica. 
 
«E a Gödel come è arrivato?» 
Il mio interesse per i problemi della mente è cominciato a dodici anni, quando ho iniziato lo studio 
della mia prima lingua straniera, il francese. Per me era un miracolo osservare il linguaggio e 
cercare di capire cosa facevo quando parlavo. Ho scoperto che usavo già inconsciamente in 
inglese le regole che stavo imparando consciamente per il francese. 
 
«E anche la distinzione fra linguaggio e metalinguaggio, quando le regole del francese 
erano spiegate in inglese.» 
Non so se ho fatto questa distinzione allora, ma un giorno ho trovato in una libreria «La prova di 
Gödel» di Nagel e Newman. Non avevo idea di cosa fossero Gödel o il suo teorema, ma il titolo 
mi ha attratto. L'ho sfogliato, e ho visto che era molto interessante. Ricordo ancor oggi le 
virgolette che indicavano la distinzione fra uso e menzione, cioè appunto fra linguaggio e 
metalinguaggio. E' allora che ho incominciato a interessarmi alla logica. Poi l'ho studiata quando 
ero a Stanford: da solo, perchè i corsi non erano molto interessanti. 
 
«Strano, visto che a Stanford c'erano professori come Cohen, Feferman, Kreisel, Forse lei 
era interessato agli aspetti filosofici della logica, più che a quelli matematici.» 
E' vero. Il mio interesse per la logica aveva molto a che vedere con il mio interesse per le lingue, 
con una curiosità particolare per il funzionamento della mente: come pensiamo, come creiamo, 



come percepiamo, ecc. Ricordo che molto spesso  compravo libri di logica che mettevano in luce 
le ricadute sul pensiero e sul linguaggio. Quelli troppo tecnici non mi interessavano. 
 
«Che libri erano? Russell? Quine?» 
Ho provato con Quine, ma era troppo denso. Ho letto qualcosa di Carnap, ma non era molto 
interessante. E naturalmente qualcosa di Smullyan, la «Teoria dei sistemi formali», che era 
bellissimo: ne ho letto solo venti o trenta pagine, ma bastavano, perchè c'era una dimostrazione 
di Gödel molto concisa e bella, che mi ha influenzato. 
 
«E perchè, con questi interessi, non ha fatto un dottorato in logica?» 
Nel 1966 mi sono effettivamente iscritto al dottorato in matematica a Berkeley, ma sono rimasto 
molto deluso: tutto quello che dovevo studiare (la topologia, l'algebra) era troppo difficile, troppo 
astratto. Mi sono arreso dopo un anno e mezzo, e sono passato a fisica perchè volevo fare 
qualcosa che avesse ancora a che fare con la matematica. Ma volevo a tutti i costi evitare il 
contatto con quelli che oggi si chiamerebbero gli informatici, perchè mi sentivo respinto dalla loro 
"purezza". Volevo stare fra gente più civilizzata, e i fisici li conoscevo fin dall'infanzia. Avevo 
l'impressione che i fisici fossero persone molto colte, e vivessero in un mondo raffinato: da un 
lato l'indagine del mondo, dall'altro la musica di Bach. 
 
«E i matematici no?» 
Erano troppo strani. Io volevo un contatto con esseri umani normali, non bizzarri. Ad esempio, ho 
incontrato tre o quattro volte Erdös, che era gentile ma mi repelleva. Lui era un caso estremo, ma 
tanti matematici gli assomigliano. E a me piacciono le persone semplici, la gente concreta. 
 
«Quando ha cominciato a scrivere «Gödel, Escher e Bach»?» 
Nel 1972, e l'ho finito nel 1978. Ma ci ho lavorato a spizzichi, perchè ero ancora uno studente e il 
dottorato "interferiva". Poi, naturalmente, sono rimasto sorpreso dalla ricezione del pubblico. Il 
libro è un fenomeno molto più grande di me, e per molti è diventato quello che per me era stato il 
libro di Nagel e Newman. 
 
«Naturalmente, in «Gödel, Escher e Bach» lei affronta il problema dell'Intelligenza 
Artificiale.» 
E' un interesse che risale alle stesse fonti alle quali ho già accennato: qual è il rapporto tra la 
lingua, i concetti e le parole? che cos'è un concetto? che meccanismi usiamo per pensare? La 
logica forniva una prima approssimazione di risposta a queste domande. Da Lebniz a Frege, tutti 
volevano catturare il pensiero umano in regole, in leggi formali: pensiamo a «Le leggi del 
pensiero» di Boole. 
 
«O al sottotitolo dell'«Ideografia» di Frege: "un linguaggio in formule del pensiero puro".»  
In quel senso l'Intelligenza Artificiale è radicata nella logica. Per me è stato molto difficile all'inizio, 
perchè avevo studiato con riverenza la logica su testi che dicevano che la differenza tra "e" e 
"ma" era solo un sapore, una sfumatura, qualcosa che non conta e non ha interesse. Da giovane 
ci ho creduto, ci sono cascato totalmente. C'è voluto molto sforzo mentale per superare questo 
pregiudizio, che "ma" era una variante banale di "e". Poi ho capito che in parole come "ma" 
risiede l'essenza del pensiero umano. 
 
«In realtà questo lo sapevano già i greci, da Aristotele a Crisippo, che non pensavano 
certamente in termini di logica classica. Ma non è proprio questo il modo in cui procede la 
scienza, facendo semplificazioni drastiche per poter sviluppare una teoria?» 
Certamente. E comunque per me la logica rimane una cosa bella. Anche se non è un modello 
fedele del pensiero, ci ha dato idee molto importanti e profonde: ad esempio, appunto, il teorema 
di Gödel. 
 
«Dal suo lavoro, ad esempio sullo studio del processo creativo, mi sembra che lei abbia 
un'idea dell'Intelligenza Artificiale molto meno ingenua di quella che veniva propagandata 
negli anni '50.» 



Forse perchè la cosa che a me interessa veramente è il pensiero umano, e non il computer. 
Anche se da adolescente ho fatto moltissimi esperimenti numerici sul computer: era il mio 
accelleratore, e le mie particelle erano i numeri. Ho indagato migliaia di sequenze ricorsive e ho 
fatto migliaia di scoperte, piccole e grandi. In quel senso il computer mi incantava, e mi 
domandavo sempre se il programma stava pensando mentre calcolava. Soprattutto quando ho 
fatto, nel 1964, un programma che creava frasi in diverse lingue, e che a volte ne produceva di 
veramente buffe: mi domandavo cosa bisognava aggiungergli per farlo pensare veramente. 
 
«Quindi ha seguito un suo percorso personale, indipendente dai tre grandi filoni 
dell'Intelligenza Artificiale legati ai nomi di Simon, Minsky e McCarthy.» 
All'epoca non avevo nemmeno sentito parlare dell'Intelligenza Artificiale, e loro non li ho mai letti 
neppure dopo. In realtà queste problematiche sono rimaste in letargo, dormienti nella mia mente, 
per una decina d'anni. Sono poi riaffiorate agli inizi degli anni '70, quando mi sono imbattuto nel 
«Profilo di logica matematica» di Howard Delong: un libro fantastico, che sembrava scritto 
apposta per me. Ho cominciato a ripensare a tutte queste cose, e ho iniziato a scrivere «Gödel, 
Escher e Bach». 
 
«Venticinque anni dopo, come rivede le speculazioni sull'Intelligenza Artificiale che aveva 
fatto nel libro?» 
In linea di massima, sono ancora d'accordo con le idee che ho espresso allora. Anche se nel libro 
tenevo un po' un piede in due scarpe: a volte mi ispiravo ancora al modello logico del pensiero, e 
altre volte pensavo all'intelligenza come a qualcosa di distribuito. L'idea del formicaio, della 
collettività che emerge da eventi totalmente autonomi. 
 
«Non è la "società della mente" di Minsky?» 
Più o meno, anche se per lui gli "individui" della società della mente sono cose più grandi. Nel 
libro, comunque, a volte parlavo come se credessi ancora al vecchio modello logico, dove ci sono 
leggi e regole che controllano i simboli. Ma altre volte, anzi, nella maggior parte dei casi, parlavo 
di simboli "attivi": dunque, non cose passive manipolate da regole. Il mio punto di vista stava 
cambiando mentre scrivevo: avevo ancora un residuo formalista, ma stavo orientandomi verso 
un'idea dell'intelligenza come fenomeno emergente. 
 
«Che pensa di PDP, la teoria dei "processi paralleli distribuiti"?» 
Ha dato dei contributi importanti. E' ovviamente molto importante fare un legame tra neuroni e 
simboli, stabilire qual è il ponte di collegamento fra il livello cerebrale e quello concettuale. Il 
problema è che si è finito col creare l'illusione che il livello simbolico non esista, che i simboli non 
abbiano una loro realtà. Sarebbe come voler eliminare ogni riferimento al cuore, ad esempio, e 
voler parlare soltanto delle cellule di cui è costituito. 
 
«Ma questo non è vero dovunque? Dalle neuroscienze è scomparsa la coscienza, cosí 
come dalla biologia molecolare è scomparsa la vita.» 
No, no! I biologi «stabiliscono» i ponti tra i vari livelli di descrizione: aminoacidi, DNA, proteine, 
cellule, ... 
 
«Certo. Ma, per dirla con Schrödinger, che cos'è la vita? Bohr si lamentava appunto del 
fatto che il lavoro di Watson e Crick non dà nessuna risposta alla domanda.» 
Io non sono d'accordo. Sarebbe come dire: capiamo i fotoni, ma dov'è la luce? Oppure, vediamo 
gli alberi, ma dov'è la foresta? Si possono guardare gli alberi, o si può guardare la foresta. Basta 
avere la capacità di passare da un livello all'altro, e di vedere il collegamento tra di essi. 
 
«Ma vedere il livello della vita significa, appunto, uscire dalla biologia. Anzi, gli scienziati 
hanno spesso diffidenza verso questo genere di problematiche, e dicono chiaramente che 
la scienza "descrive ma non spiega".» 
Per me la vita sta nella riproduzione e nella selezione. E potrebbe succedere anche sulla 
superficie di Marte, o di una stella di neutroni. 



«Per von Neumann, invece, il segreto della vita era racchiuso nel teorema di Gödel. Il suo 
libro «Il computer e il cervello» anticipava di qualche anno il meccanismo della 
riproduzione genetica, basandosi appunto su quel teorema.» 
E' vero, nel teorema di Gödel c'è tutto: i lavori di Turing sui computer, di von Neumann sugli 
automi autoriproducentesi, di McCarthy sul linguaggio di programmazione LISP, ... 
 
«Per quanto riguarda la coscienza, invece, che legame c'è con la meccanica quantistica?»  
Secondo me, nessuno. E credere che ci sia è un tipo di misticismo, come nel caso di Penrose. 
 
«Il quale, tra l'altro, usa il teorema di Gödel in maniera opposta alla sua: contro, invece che 
a favore dell'Intelligenza Artificiale.» 
E' vero, apparteniamo a religioni diverse. Ma ci deve pur essere qualcuno che espone l'altro 
punto di vista. 
 
«Lasciando il passato, a che cosa sta lavorando ora?» 
Sto pensando a un libro sulle analogie. Il titolo potrebbe essere «La fisica: un edificio costruito 
sulle analogie», oppure «Il sorprendente potere dell'analogia nella fisica». Dico "nella" fisica, e 
non solo "in" fisica, per sottolineare l'idea che i fisici prendono in prestito idee che preesistevano 
dentro la fisica stessa. Un esempio tipico è il "fonone", che è il quanto del suono, derivato per 
analogia dal "fotone", che è il quanto di luce. 
 
«O lo "psicone" ...»  
Ah, ah. Lasciamo perdere, per favore! Stavamo parlando seriamente ... 
 
«Anche Eccles, credo, parlava seriamente.» 
Sí, ma io volevo parlare di fisica e non di misticismo. 
 
«Eppure, è sorprendente quante idee della fisica del Novecento siano state proposte sulla 
base di metafisiche imbarazzanti, per non dire insensate.» 
Sono d'accordissimo, perchè l'analogia è proprio un modo per evitare il pensiero razionale. Ma si 
tratta di magia, non di misticismo.  
 
«Anche se "misticismo" ha la stessa radice di "mistero". Oltre che di "mistificazione", e 
magari anche di «mist», "nebbia".» 
Il prefisso mi fa venire in mente quello che probabilmente è il miglior gioco di parole che esista: 
«A mistress is halfway between a mister and a matress», "un'amante sta a metà tra un signore e 
il materasso". Incredibile, no? 
 
«Una "parola cerniera" nel senso di Lewis Carroll.» 
Il quale fa dire alla Regina in «Alice»: "bisogna credere ogni giorno sei cose impossibili prima di 
colazione". La fisica è cosí, per me. Ma quelle cose, impossibili da credere, devono essere 
verificabili o refutabili sperimentalmente. E' lí che sta la differenza tra l'intuizione scientifica e il 
misticismo irrazionale.  
  
	
  


