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Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte di Mark Haddon (Einaudi, 2003) & uno dei successi
editoriali dell'anno. Il romanzo, tradotto in decine di lingue, & narrato in prima persona da un
ragazzo autistico che guarda il mondo sotto la specie della matematica, al punto da numerare i
capitoli del suo libro secondo la successione dei numeri primi.

Che sembri esserci un legame tra autismo e matematica, € ben noto: ad esempio, in L'vomo che
scambio sua moglie per un cappello Oliver Sacks descrive due gemelli autistici che giocavano a
scambiarsi grandi numeri primi. E i sintomi della sindrome di Asperger, di cui soffre il protagonista
del romanzo di Haddon, sono tipici della caricatura dei matematici: piu interessati alle cose che
alle persone, poco comunicativi, ossessivi, asociali, maniacali, osservatori, classificatori e
iperrazionalisti.

In realta, piu che ai matematici veri e propri questi sintomi sembrano applicarsi agli ingegneri, agli
informatici e ai ragionieri: a quelle categorie di persone, ciog, che riducono la realta a numeri e
regole. E infatti, alcune indagini statistiche hanno rivelato un'anormale presenza di ingegneri (il
25%, due volte e mezzo superiore alla norma) nelle famiglie con storie di autismo. E lo stesso Bill
Gates rivela sintomi da sindrome di Asperger, dall'eccezionale memoria infantile all'ipnotico
dondolamento sulla sedia.

Abbiamo discusso di questi argomenti con Mark Haddon il 9 marzo 2004, in occasione della
presentazione del suo libro alla Libreria Feltrinelli di Milano.

L'aspetto pi immediato del suo libro & che esso si presenta come un racconto in prima
persona fatto da un ragazzo autistico. Che esperienza ha nel campo?

Ho lavorato a lungo con ragazzi portatori di vari handicap, e ripensandoci mi accorgo che
qualcuno di loro era probabilmente autistico, anche se all'epoca nessuno li definiva cosi. Da
allora I'argomento dell’handicap mi ha sempre interessato molto, soprattutto il fatto che gli invalidi
non conducono vite molto diverse dagli altri: hanno gli stessi problemi di soldi, di famiglia, della
lavatrice che si rompe, dei vicini troppo rumorosi ...

Ma a scuola vengono spesso segregati.

Non in quella dove ho lavorato io, che era in realta un parco giochi rivolto a bambini di tutti i
generi. C'erano portatori di handicap, ma erano mescolati con gli altri, e spesso neppure noi
insegnanti conoscevamo le loro problematiche. Questa é stata una lezione fondamentale, per
me: se vuoi conoscere una persona devi parlarci, non basta guardare I'etichetta che porta.

Perché ha pensato a un romanzo proprio sull'autismo?

In realta, il mio unico scopo era di buttare giu una paginetta che fosse cosi emozionante da
convincere il lettore a proseguire nella lettura. La prima immagine che mi & venuta in mente,
quella da cui € partita la narrazione, € il cane stecchito in un giardino, trafitto da un forcone. Non
me ne vogliano i cinofili, ma trovo quellimmagine molto divertente. E ho pensato che sarebbe
stata molto piu divertente se fossi riuscito a esprimerla con un tono di voce molto neutro, senza
tracce di emozione. Non avevo ancora finito di scrivere il primo capitolo, che gia mi domandavo:
"Ma la voce narrante, di chi &?"

In altre parole, la scelta dell'autismo é stata accidentale?
Si, e ne sono felice. Perché se avessi voluto scrivere un libro sull'autismo in particolare, o sulla
disabilita in generale, sarebbe stato pessimo e nessuno l'avrebbe letto.



E il protagonista € basato su qualcuno in particolare, o € invece una sua invenzione?

In effetti non ho mai incontrato nessuno che assomigliasse a Christopher. E nessuno dei bambini
dai quali ho tratto ispirazione € disabile. Ho descritto il personaggio mettendo insieme abitudini,
comportamenti e schemi mentali di una serie di persone che ho veramente conosciuto: famigliari
0 amici, che singolarmente non sono certamente autistici, anche se messi insieme lo diventano.
Per questo Christopher appare strano o bizzarro, anche se poi molta gente ci ritrova alcuni tratti
di suo padre o di suo fratello.

Leggendo il libro si percepisce una duplice angoscia: quella del ragazzo che soffre, e
quella dei suoi genitori che soffrono per lui e a causa sua. Che effetto ha avuto su di lei
questa angoscia, nel periodo in cui I'ha immaginata e descritta?

Ogni scrittore finisce sempre per identificarsi con il suo personaggio, qualunque esso sia, ma alla
fine della giornata ce lo si toglie di dosso, come se fosse un vecchio maglione. La stessa cosa
succedeva con Christopher, anche se tutto sommato era piuttosto rassicurante mettersi nei suoi
panni, entrare nel suo mondo e pensare i suoi pensieri. Un lettore mi ha detto che non gli
sarebbe piaciuto vivere come Christopher per tutta la vita, ma per una settimana non sarebbe
stato male non doversi preoccuparsi delle reazioni del prossimo, e prendersi una vacanza dal
mondo e dagli altri.

Percheé, pero, rappresentare I'esperienza di un ragazzo autistico attraverso la prospettiva
della matematica?

La verita, molto semplice, € che io adoro la matematica e i suoi enigmi. E siccome non & facile
per uno scrittore far sfoggio della sua matematica, appena c'é stata la possibilita non me la sono
lasciata scappare! Anche se da sola la matematica non sarebbe stata sufficiente, e ho dovuto
costruire una trama che ancorasse il lettore alle pagine del libro.

Ci sono pero vari studi che collegano autismo e matematica, nelle due direzioni: la matematica
come possibile salvezza dalla malattia, ma anche come suo possibile detonatore.

Qualcuno ha descritto il mio libro come un romanzo che ha per protagonista un ragazzo con la
mente matematica, che per caso € anche autistico. Un mio amico matematico, invece, mi ha
detto che il protagonista &€ semplicemente un giovane matematico con qualche leggero problema
comportamentale. Secondo lui, la conclusione del libro dovrebbe essere che Christopher, dopo la
laurea, intraprende una carriera universitaria, dove vivra circondato da colleghi non troppo diversi
dalui ...

Pero a me sembra che il libro presenti una visione un po’' parodistica della matematica: le
regole meccaniche che, entro certi limiti, permettono a Christopher di sopravvivere,
descrivono piu il modo di procedere dei computer che quello dei matematici.

La cosa imbarazzante € che molte delle opinioni di Christopher sono anche le mie! Anch'io sono
affascinato dalla scienza, e la considero lo strumento per vedere il mondo e capire il senso delle
cose. Quando avevo sette o otto anni, mi chiedevo spesso se I'universo fosse finito o infinito, e
ancor oggi questo genere di cose mi trasmette quel senso di mistero che altri riescono a trovare
soltanto nella religione.

In ogni caso, Christopher pensa soltanto in maniera formale. | veri ragionamenti, invece, e
soprattutto quelli matematici, sono ben piu complessi delle loro caricature formali.

Si tratta dei pensieri di un ragazzo di quindici anni, che ha necessariamente una visione riduttiva
del mondo. Ma anche noi adulti organizziamo la nostra vita sulla base di un'infinita di piccole
regole, di cui spesso non siamo consci perche fanno parte della nostra quotidianita, come una
sorta di tappezzeria della nostra vita. Alcuni trovano divertente il libro proprio perché Christopher
€ conscio delle regole della sua vita e di quella degli altri, e a volte riesce a osservarle con
distacco, fino ad ammettere che alcune sono ben strane.

Quali sono, precisamente, le caratteristiche della sindrome di Asperger di cui soffre il
ragazzo?



E' una forma di autismo ad alta funzionalita, che permette un buon livello di vita perché presenta
un alto livello intellettivo, pur unito a una grande incapacita relazione. Ma non vorrei entrare nei
dettagli, in parte perché non & il mio campo, e in parte perché sembra essere molto difficile
categorizzare con precisione questo genere di malattia.

Ho fatto questa domanda perche, leggendo il libro, mi &€ sembrato che il ragazzo soffrisse
piuttosto, o anche, di ebefrenia: dell'incapacita, cioé, di capire il linguaggio in maniera metaforica,
prendendo tutto in maniera letterale. Un problema di comunicazione molto specifico, che si limita
all'uso del linguaggio ed esclude completamente il metalinguaggio.

Questo & veramente uno dei paradossi fondamentali del libro. Christopher dovrebbe essere un
pessimo narratore, proprio perché capisce soltanto il significato letterale di cio che gli viene detto,
non comprende le emozioni, e gli sfugge sempre il quadro completo di cid che gli sta attorno. Ma
come scrittore ho notato una cosa interessante: che di fronte a un narratore di questo genere, al
lettore rimane molto spazio per l'interpretazione. E infatti, alcuni hanno riso dalla prima pagina
all'ultima, e altri hanno pianto: cid che conta &€ come leggiamo, o non leggiamo, cio che sta
scritto.



