Intervista a PIERRE BOULEZ
Piergiorgio Odifreddi

Pierre Boulez & esploso sulla scena musicale nel 1946, a ventun anni, con una "Sonatina per
flauto e piano" che riusciva a coniugare i ritmi di Stravinsky con le armonie di Schénberg. Nel suo
capolavoro, "Il martello senza maestro" del 1951, Boulez superd Stockhausen e Cage e si
impose come "il miglior compositore della sua generazione", secondo il giudizio di Stravinsky.

Parallelamente alla composizione, Boulez ha intrapreso presto anche una fortunata carriera
come direttore d'orchestra, che I'ha visto per lunghi anni sul podio della New York Philarmonic e
della BBC Symphonic Orchestra, e gli ha fruttato il premio Wolf del 2000 e ben 17 Grammy
Awards.

Da venticinque anni Boulez dirige e presiede I'lRCAM, I'lstituto di Ricerca e Coordinazione
Acustica e Musicale che ha sede al Beaubourg di Parigi, nel quale ci ha ricevuti per parlare di un
aspetto poco noto della sua prodigiosa carriera.

Maestro, come mai ha iniziato studiando matematica?

Mio padre era ingegnere, e voleva che seguissi le sue orme. Cosi mi sono laureato in
matematica in Saint Etienne, nella provincia dove sono nato, e poi ho fatto un anno di
preparazione a Lione per I'Ecole Politechnique.

Ma I'ha fatto solo per suo padre?

No, avevo interesse e talento per la matematica e mi &€ sempre piaciuto studiarla, a patto che non
diventasse un obbligo che mi distogliesse dalla musica. Avevo e ho una grande ammirazione per
i matematici, per il modo in cui la loro mente lavora, per come ragionano su cose che inventano.
Questo mi sembra il loro aspetto piu creativo.

E ha continuato a tenersi aggiornato?

Ho cercato di leggere qualcosa, ma & troppo difficile: d'altronde le cose sono cambiate dal 1941,
quando ho smesso di fare matematica! Ho provato con i "Résumés" del Collége de France, ma &
stato senza speranza: non ci ho capito nulla. Avrei dovuto spenderci del tempo, che purtroppo
non ho.

Questi suoi studi le sono stati utili nel suo lavoro musicale?

Ho usato le proprieta delle permutazioni nella composizione, cercando di andare oltre quello che
si faceva allora in dodecafonia. Le permutazioni sono affascinanti perché costituiscono un
aspetto della riflessione pura sui numeri, che a me sembra la parte piu astratta e difficile della
matematica.

Nella dodecafonia ci sono anche aspetti geometrici: riflessioni, inversioni, ribaltamenti, ...
Si, ma sono piu semplici di quelli aritmetici. Per me era piu interessante sperimentare con le leggi
di riscrittura.

Come nelle grammatiche generative?

Esattamente. Si decide che un certo elemento sara riscritto in un certo modo, in modo da
trasformarlo e moltiplicarlo. O da diminuirlo sempre piu, come nei frattali. Ma sono tutte analogie,
che non vanno prese letteralmente, anche se possono forzare a pensare in maniera differente. lo
mi approprio di questi nuovi punti di vista, ma li uso alla mia maniera.

A proposito di dodecafonia, i "Cinque pezzi" di Webern mi sono sempre sembrati
I'esemplificazione di una intuizione matematica: il fatto, cioe, che alla casualita si puo
arrivare non soltanto tirando dadi, ma anche attraverso una pianificazione esasperata.
Ah, questo & proprio cid che uso io: aleatorieta non pura, ma orientata! Ad esempio quando
voglio far competere un esecutore contro della musica registrata, decido che alcuni eventi sonori



succedano piu frequentemente di altri. O vengano filtrati in maniera aleatoria, ma non
completamente casuale: ad esempio, soltanto quando lo strumento dell'esecutore suona oltre un
certo volume. La struttura musicale sottostante &€ continua, ma diventa percepibile soltanto in certi
momenti, come un gesto artificiale. E' una forma dell'interazione uomo-macchina.

Immagino che lei non scriva personalmente i programmi per la base.
No, ho un assistente informatico col quale lavoro da tempo, e che ormai capisce cosa voglio. Da
parte mia, invece, conosco abbastanza il computer per non chiedergli di fare cose impossibili.

E come faceva agli inizi, quando non c'era il computer?

Usavo sequenze ritmiche che oggi sarebbero calcolate automaticamente, e che invece io
calcolavo a mano. Come nelle mie "Strutture per due piani", del 1951. Oggi se ne potrebbero
scrivere diecimila, modificando i parametri di densita, di altezza dei suoni, delle ottave, ... Avessi
avuto il computer allora, 'avrei fatto.

Altri compositori hanno usato tecniche simili, benché in maniera differente. Ad esempio,
Cage stava dalla parte opposta di Webern, e usava il caso e i dadi.

L'ho conosciuto nel 1949, poco prima che incominciasse a usare le sue tecniche aleatorie. Ma |l
caso puro non € interessante, non significa niente. Che senso ha sprecare la vita a tirar dadi?
Non mi sembra molto intelligente, ed & solo una perdita di tempo.

Estremi analoghi a quelli di Cage e Webern si trovano, oggi, nel minimalismo di Glass e
nella musica formalizzata di Xenakis: entrambi di formazione matematica, tra I'altro. Che
cosa pensa di loro?

Il minimalismo riduce la musica a una sola dimensione, e mi sembra molto primitivo:
l'unidimensionalita annichila tutto. Xenakis era piu intelligente, ma non aveva assolutamente
orecchio: tutto cid che ha fatto suona allo stesso modo. Aveva idee interessanti, ma non sapeva
metterle in pratica: era piu un pensatore che un musicista.

In altre parole, lei & contro gli estremi.

Gli estremi si possono anche usare, ma appunto come estremi. Perché quando le soluzioni sono
semplicistiche, dopo trenta secondi si € capito cosa succede e si pud prevedere tutto.
Nell'organizzazione caotica, al contrario, c'é troppa informazione e non si pud prevedere niente.
In entrambi i casi, la percezione e |'apprezzamento scompaiono. Si pud andare in entrambe le
direzioni, ma solo per un momento.

Anche la pittura ha conosciuto gli stessi estremi: da un lato le tele monocrome di Klein,
dall'altro quelle caotiche di Pollock. Che tipo di pittura assomiglia alla sua concezione
della musica?

Klee, per esempio. Anzitutto prepara una tessitura, uno sfondo talmente elaborato, che si
potrebbe guardare anche solo quello. Poi gli sovraimpone una struttura molto definita, che
contrasta con lo sfondo in maniera molto visibile. Questo contrasto, questa dialettica tra
imprecisione e precisione, genera una prospettiva originale: di tipo diverso da quella
rinascimentale, ma pur sempre una prospettiva.

E in letteratura?

Joyce, soprattutto I""Ulisse". Ci sono tutti quei capitoli che usano una tecnica precisa: domande e
risposte, flusso di coscienza, ... Un uso straordinario del linguaggio, che si trova anche in Proust,
ad esempio. Specialmente negli ultimi capitoli, quando il narratore dice che deve tornare al
passato per scrivere il romanzo che vuole scrivere. Arriva a un punto in cui puo rivisitare
retrospettivamente il passato non come esperienza di vita, ma come esperienza artistica. Non ha
piu molto da raccontare, ma pud ancora speculare sull'arte. Molto interessante.

A proposito di vita, la sua sembra divisa in due parti: la composizione da giovane, e poi la
direzione d'orchestra. Sembra la divisione della vita di un matematico: la ricerca da
giovane, e poi lo studio dei classici per comprendere la propria storia. Ci si riconosce?



Certamente. Da giovani si vive nel proprio mondo, isolati dagli altri, sconosciuti o non presi
seriamente. Poi si produce qualcosa, si diventa parte di una comunita, si scopre di non vivere in
una nicchia. D'altronde, per cambiare il passato bisogna conoscerlo, non si pud solo pensare al
proprio lavoro.



