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Dopo essere stato confinato per decenni nella caserma della logica matematica,
Piergiorgio Odifreddi &€ da qualche tempo in libera uscita nel campo della
divulgazione. In alcuni suoi libri si aggira ancora nei pressi della caserma, da La
matematica del Novecento (Einaudi, 2000) a Divertimento geometrico (Bollati
Boringhieri, 2003). In altri guarda all'insu e ammicca al Comandante Massimo, da
Il Vangelo secondo la scienza (Einaudi, 1999) a Il computer di Dio (Cortina,
2000). In altri ancora guarda all'ingiu e scherza col fuoco, da Il diavolo in cattedra
(Einaudi, 2003) a Zichicche (Dedalo, 2003): quest'ultimo, addirittura, con
prefazione di Belzebu stesso.

Siamo andati a trovarlo a casa sua per intervistarlo, in occasione della
pubblicazione della sua ultima opera: Le menzogne di Ulisse. L'avventura della
logica da Parmenide ad Amartya Sen (Longanesi, 2004).

Professor Odifreddi, un altro libro?

Intende un altro dei miei, o in generale? In ogni caso, le ricordo che Borges si
vantava non dei libri che aveva scritto, ma di quelli che aveva letto. E perché
qualcuno possa leggere, qualcun altro deve scrivere.

Borges € morto, pero.

Si, e difficilmente ci sara un altro lettore come lui: uno che, come disse una volta
Umberto Eco, aveva letto (e recensito!) non solo tutti i libri esistenti, ma anche
quelli inesistenti. Morto Borges, rimaniamo comunque noi, € qualcuno dovra pur
scrivere i libri che leggiamo.

Ma non é gia stato scritto tutto?

In letteratura forse si, perché la vita umana & sempre la stessa: amori, viaggi,
guerre, morti, ... Cos'altro si puo fare, dopo Omero o Vyasa, se non ripetere le
stesse storie, benché con parole diverse? E, puntualmente, il massimo
capolavoro occidentale del Novecento non é forse un rifacimento dell'Odissea?
Ma nella scienza no, non ¢ affatto stato scritto tutto!

Come fa a saperlo?

Perché l'universo, diversamente dall'uomo, ¢ illimitato. E la scienza lo scopre
poco a poco, giorno dopo giorno, pur sapendo che non potra mai conoscerlo
completamente.

Lei pero ha scritto un libro di logica, non di scienza.
Senza la logica non potrebbe esserci la scienza, e nemmeno la matematica.
Solo la letteratura, appunto, in tutte le sue forme: religione e filosofia comprese.



Anche il suo libro, pero, si presenta come un racconto letterario, a partire
dal titolo.

In origine, I'avevo addirittura chiamato Il racconto della logica, per rivendicare |l
diritto degli scienziati di riappropriarsi della letteratura e ridirigerla su temi
scientifici.

In che senso, riappropriarsi e ridirigere?

Nel senso che la riflessione scientifica € nata con i poemi sulla natura di
Parmenide ed Eraclito, e ha prodotto almeno un capolavoro poetico: il De rerum
natura di Lucrezio. Non a caso, c'é un riferimento a Parmenide nel sottotitolo del
libro.

Ma oggi il linguaggio scientifico & tecnico e arido.

Lo é diventato per due ragioni. Da un lato, la complessita degli argomenti
richiede una precisione e una chiarezza di pensiero che il linguaggio comune
non permette. Dall'altro lato, il linguaggio poetico o letterario fornisce un comodo
paravento dietro al quale si possono troppo facilmente nascondere le cialtronerie
e i ciarlatani, dalla filosofia della Natura di Goethe a quella dell'Essere di
Heidegger.

E la logica, che ruolo ha in tutto questo?

Uno dei temi del mio libro & appunto che la logica permette di evitare le trappole
in cui si cade quando si usa il linguaggio comune troppo allegramente, come
facevano i signori che ho appena citato, e continuano a fare i loro epigoni.

Puo6 fare un esempio?

Anche due! E ciog, le abusate parole "spirito" e "anima". Oggi i filosofi e i teologi
le usano in liberta, come se dietro di esse ci fosse qualcosa di reale. Ma
dimenticano che in origine lo spiritus latino, cosi come i suoi equivalenti greci
psyche e pneuma, o quelli sanscriti brahaman e atman, non significavano altro
che la respirazione, nelle due forme di inspirazione ed espirazione. O che
anemos era semplicemente il vento, e "animato" chi respirava: come gli animali,
appunto, dei quali non si pensa certo che abbiano un'anima! Il significato
originario rimane ancor oggi, benché nascosto: ad esempio, quando si parla di
"anima di un pneumatico" per la camera d'aria di una gomma, o di "anemometro’
per lo strumento che misura il vento (ovviamente, non I'animal).

Quindi la logica aiuta a decostruire la religione e la filosofia?
Certo, ma non solo esse! Perché il linguaggio crea le sue trappole dovunque,
anche nella scienza e nella matematica.

Piu precisamente?

Gli esempi piu classici sono le nozioni di verita e di infinito, che costituiscono due
fili conduttori del mio racconto. Ma ne discuto molti altri, nel corso del libro.
Addirittura, I'ultimo capitolo mostra come la logica abbia decostruito anche
concetti che usiamo quotidianamente nel dibattito politico: dalla democrazia al



diritto, ai quali allude il riferimento al premio Nobel per I'economia Amartya Sen
nel sottotitolo.

Dunque la logica é sostanzialmente uno strumento negativo?

Niente affatto, anche se i risultati di limitatezza del Novecento vanno appunto in
quella direzione: di mostrare dal di dentro, del linguaggio e della ragione, le
colonne d'Ercole oltre le quali non ci si pud avventurare, pena il naufragio
intellettuale. Ma c'é anche un'altro filo conduttore, un'altra faccia della medaglia,
nella logica e nel mio racconto: rendere esplicite, cioe, le strutture del linguaggio
e della ragione che usiamo quotidianamente.

Ad esempio?

Anzitutto, la distinzione tra sostantivi, aggettivi e verbi, che indicano oggetti,
proprieta e azioni. O, se preferisce, personaggi, sentimenti ed eventi,
rispettivamente descritti dai tre generi della letteratura classica: I'epica, la lirica e
il dramma. E poi, la distinzione tra soggetti, predicati e complementi:
sembrerebbe una banalita, eppure comprendere la struttura soggetto-predicato
richiese, in Platone, quello che egli stesso defini il "parricidio di Parmenide".

Siamo arrivati all'assassino, come nei romanzi polizieschi!

La storia della logica € anche questo, effettivamente, perché alcuni logici sono
stati dei bei personaggi, con vite interessanti! Zenone si mozzo la lingua con un
morso, e la sputd in faccia al tiranno. Platone fu venduto come schiavo una volta,
e fini agli arresti domiciliari un'altra. Abelardo fu castrato, dopo aver inguaiato
un'allieva. Raimondo Lullo fu lapidato dagli infedeli, che aveva creduto di
convertire. Pietro Ispano divenne papa, e gli crollo in testa il tetto del palazzo
pontificio. Boole fu finito a secchiate di acqua gelata dalla moglie, dopo che si era
preso una polmonite. Cantor credeva di essere lo scriba di Dio, e fini in
manicomio. Russell e Wittgenstein scrissero un libro ciascuno in galera,
dov'erano finiti per motivi opposti. Goédel mori di fame, perché temeva che
volessero avvelenarlo col cibo. Turing si avveleno per davvero, dopo un
processo per oscenita ... Potrei continuare a lungo, ma non voglio riscrivere il
libro, solo farle venire la voglia di leggerlo!

Ma saro in grado di capire anche le parti logiche?

Senza dubbio! E' passato, per me, il momento di scrivere libri tecnici, per pochi
iniziati. Alla mia eta, mi sono ormai conquistato il diritto di raccontare per
divertire. E, in ogni caso, me lo arrogo.

E il divertimento dove sta?

Per me, appunto, nel raccontare. Per lei, come lettore, nell'ascoltare una storia
che spazia venticinque secoli, e abbina le avventure di personaggi singolari alle
loro straordinarie scoperte.

Oltre a divertirmi, potréo dunque anche imparare qualcosa?



Lo spero. Ma le ricordo cid che diceva Nabokov: che i lettori non dovrebbero
leggere col proposito infantile di identificarsi coi personaggi, né con quello
adolescenziale di imparare (a vivere). L'unico approccio maturo € leggere i libri
per la loro forma, la loro visione, la loro arte: identificandosi, cioe€, con lo scrittore.
Lei pensa di potersi identificare con me?

Credo proprio di si. Anzi, non so neppure chi dei due abbia fatto le
domande, e chi abbia dato le risposte.



