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Dopo essere stato confinato per decenni nella caserma della logica matematica, 
Piergiorgio Odifreddi è da qualche tempo in libera uscita nel campo della 
divulgazione. In alcuni suoi libri si aggira ancora nei pressi della caserma, da La 
matematica del Novecento (Einaudi, 2000) a Divertimento geometrico (Bollati 
Boringhieri, 2003). In altri guarda all'insù e ammicca al Comandante Massimo, da 
Il Vangelo secondo la scienza (Einaudi, 1999) a Il computer di Dio (Cortina, 
2000). In altri ancora guarda all'ingiù e scherza col fuoco, da Il diavolo in cattedra 
(Einaudi, 2003) a Zichicche (Dedalo, 2003): quest'ultimo, addirittura, con 
prefazione di Belzebù stesso.  
 
Siamo andati a trovarlo a casa sua per intervistarlo, in occasione della 
pubblicazione della sua ultima opera: Le menzogne di Ulisse. L'avventura della 
logica da Parmenide ad Amartya Sen (Longanesi, 2004).  
 
Professor Odifreddi, un altro libro?  
Intende un altro dei miei, o in generale? In ogni caso, le ricordo che Borges si 
vantava non dei libri che aveva scritto, ma di quelli che aveva letto. E perchè 
qualcuno possa leggere, qualcun altro deve scrivere.  
 
Borges è morto, però.  
Sì, e difficilmente ci sarà un altro lettore come lui: uno che, come disse una volta 
Umberto Eco, aveva letto (e recensito!) non solo tutti i libri esistenti, ma anche 
quelli inesistenti. Morto Borges, rimaniamo comunque noi, e qualcuno dovrà pur 
scrivere i libri che leggiamo.  
 
Ma non è già stato scritto tutto?  
In letteratura forse sì, perchè la vita umana è sempre la stessa: amori, viaggi, 
guerre, morti, ... Cos'altro si può fare, dopo Omero o Vyasa, se non ripetere le 
stesse storie, benchè con parole diverse? E, puntualmente, il massimo 
capolavoro occidentale del Novecento non è forse un rifacimento dell'Odissea? 
Ma nella scienza no, non è affatto stato scritto tutto!  
 
Come fa a saperlo?  
Perchè l'universo, diversamente dall'uomo, è illimitato. E la scienza lo scopre 
poco a poco, giorno dopo giorno, pur sapendo che non potrà mai conoscerlo 
completamente.  
 
Lei però ha scritto un libro di logica, non di scienza.  
Senza la logica non potrebbe esserci la scienza, e nemmeno la matematica. 
Solo la letteratura, appunto, in tutte le sue forme: religione e filosofia comprese.  



Anche il suo libro, però, si presenta come un racconto letterario, a partire 
dal titolo.  
In origine, l'avevo addirittura chiamato Il racconto della logica, per rivendicare il 
diritto degli scienziati di riappropriarsi della letteratura e ridirigerla su temi 
scientifici.  
 
In che senso, riappropriarsi e ridirigere?  
Nel senso che la riflessione scientifica è nata con i poemi sulla natura di 
Parmenide ed Eraclito, e ha prodotto almeno un capolavoro poetico: il De rerum 
natura di Lucrezio. Non a caso, c'è un riferimento a Parmenide nel sottotitolo del 
libro.  
 
Ma oggi il linguaggio scientifico è tecnico e arido.  
Lo è diventato per due ragioni. Da un lato, la complessità degli argomenti 
richiede una precisione e una chiarezza di pensiero che il linguaggio comune 
non permette. Dall'altro lato, il linguaggio poetico o letterario fornisce un comodo 
paravento dietro al quale si possono troppo facilmente nascondere le cialtronerie 
e i ciarlatani, dalla filosofia della Natura di Goethe a quella dell'Essere di 
Heidegger.  
 
E la logica, che ruolo ha in tutto questo?  
Uno dei temi del mio libro è appunto che la logica permette di evitare le trappole 
in cui si cade quando si usa il linguaggio comune troppo allegramente, come 
facevano i signori che ho appena citato, e continuano a fare i loro epigoni.  
 
Può fare un esempio?  
Anche due! E cioè, le abusate parole "spirito'' e "anima''. Oggi i filosofi e i teologi 
le usano in libertà, come se dietro di esse ci fosse qualcosa di reale. Ma 
dimenticano che in origine lo spiritus latino, così come i suoi equivalenti greci 
psyche e pneuma, o quelli sanscriti brahaman e atman, non significavano altro 
che la respirazione, nelle due forme di inspirazione ed espirazione. O che 
anemos era semplicemente il vento, e "animato'' chi respirava: come gli animali, 
appunto, dei quali non si pensa certo che abbiano un'anima! Il significato 
originario rimane ancor oggi, benchè nascosto: ad esempio, quando si parla di 
"anima di un pneumatico'' per la camera d'aria di una gomma, o di "anemometro'' 
per lo strumento che misura il vento (ovviamente, non l'anima!).  
 
Quindi la logica aiuta a decostruire la religione e la filosofia?  
Certo, ma non solo esse! Perchè il linguaggio crea le sue trappole dovunque, 
anche nella scienza e nella matematica.  
 
Più precisamente?  
Gli esempi più classici sono le nozioni di verità e di infinito, che costituiscono due 
fili conduttori del mio racconto. Ma ne discuto molti altri, nel corso del libro. 
Addirittura, l'ultimo capitolo mostra come la logica abbia decostruito anche 
concetti che usiamo quotidianamente nel dibattito politico: dalla democrazia al 



diritto, ai quali allude il riferimento al premio Nobel per l'economia Amartya Sen 
nel sottotitolo.  
 
Dunque la logica è sostanzialmente uno strumento negativo?  
Niente affatto, anche se i risultati di limitatezza del Novecento vanno appunto in 
quella direzione: di mostrare dal di dentro, del linguaggio e della ragione, le 
colonne d'Ercole oltre le quali non ci si può avventurare, pena il naufragio 
intellettuale. Ma c'è anche un'altro filo conduttore, un'altra faccia della medaglia, 
nella logica e nel mio racconto: rendere esplicite, cioè, le strutture del linguaggio 
e della ragione che usiamo quotidianamente.  
 
Ad esempio?  
Anzitutto, la distinzione tra sostantivi, aggettivi e verbi, che indicano oggetti, 
proprietà e azioni. O, se preferisce, personaggi, sentimenti ed eventi, 
rispettivamente descritti dai tre generi della letteratura classica: l'epica, la lirica e 
il dramma. E poi, la distinzione tra soggetti, predicati e complementi: 
sembrerebbe una banalità, eppure comprendere la struttura soggetto-predicato 
richiese, in Platone, quello che egli stesso definì il "parricidio di Parmenide''.  
 
Siamo arrivati all'assassino, come nei romanzi polizieschi!  
La storia della logica è anche questo, effettivamente, perchè alcuni logici sono 
stati dei bei personaggi, con vite interessanti! Zenone si mozzò la lingua con un 
morso, e la sputò in faccia al tiranno. Platone fu venduto come schiavo una volta, 
e finì agli arresti domiciliari un'altra. Abelardo fu castrato, dopo aver inguaiato 
un'allieva. Raimondo Lullo fu lapidato dagli infedeli, che aveva creduto di 
convertire. Pietro Ispano divenne papa, e gli crollò in testa il tetto del palazzo 
pontificio. Boole fu finito a secchiate di acqua gelata dalla moglie, dopo che si era 
preso una polmonite. Cantor credeva di essere lo scriba di Dio, e finì in 
manicomio. Russell e Wittgenstein scrissero un libro ciascuno in galera, 
dov'erano finiti per motivi opposti. Gödel morì di fame, perchè temeva che 
volessero avvelenarlo col cibo. Turing si avvelenò per davvero, dopo un 
processo per oscenità ... Potrei continuare a lungo, ma non voglio riscrivere il 
libro, solo farle venire la voglia di leggerlo!  
 
Ma sarò in grado di capire anche le parti logiche?  
Senza dubbio! E' passato, per me, il momento di scrivere libri tecnici, per pochi 
iniziati. Alla mia età, mi sono ormai conquistato il diritto di raccontare per 
divertire. E, in ogni caso, me lo arrogo.  
 
E il divertimento dove sta?  
Per me, appunto, nel raccontare. Per lei, come lettore, nell'ascoltare una storia 
che spazia venticinque secoli, e abbina le avventure di personaggi singolari alle 
loro straordinarie scoperte.  
 
Oltre a divertirmi, potrò dunque anche imparare qualcosa?  



Lo spero. Ma le ricordo ciò che diceva Nabokov: che i lettori non dovrebbero 
leggere col proposito infantile di identificarsi coi personaggi, nè con quello 
adolescenziale di imparare (a vivere). L'unico approccio maturo è leggere i libri 
per la loro forma, la loro visione, la loro arte: identificandosi, cioè, con lo scrittore. 
Lei pensa di potersi identificare con me?  
 
Credo proprio di sì. Anzi, non so neppure chi dei due abbia fatto le 
domande, e chi abbia dato le risposte.  
 
 
 


