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Chiunque di noi conosce la grafite, il materiale di carbonio usato per le
mine delle matite. La sua stratificazione fa s̀ı che, sfaldandosi quando viene
sfregata su un foglio, essa lasci le tracce che costituiscono appunto la scrittura
a matita.

Fino a qualche mese fa, invece, quasi nessuno di noi conosceva il grafene,
costituito sostanzialmente di un solo strato di grafite. A portarlo alla ribalta
è stato il premio Nobel per la fisica assegnato nel 2010 a Andrei Grim e
Konstantin Novoselov, le cui ricerche hanno aperto le porte di un vero e
proprio Elodorado scientifico e tecnologico.

A soli trentasei anni, Novoselov è uno dei più giovani vincitori dell’amb̀ıto
premio. E la sua tenera età fa s̀ı che i ricordi di gioventù siano ancora dietro
l’angolo: ad esempio quello, raccolto off the record , di quando capitò a Milano
per la prima volta da dottorando, e avendo finito i soldi per una serie di
ragioni, gli toccò dormire una notte ai Giardini Pubblici.

E’ proprio a Milano che l’abbiamo incontrato il 1 luglio 2011, in occasione
della Milanesiana, per parlare con lui della sua singolare vicenda scientifica
e umana.

Cos̀ı giovane, e già con un premio Nobel. Se lo sarebbe aspet-
tato?

Beh, queste cose non succedono all’improvviso. Già da qualche anno
c’erano state delle voci, e quando le senti il tuo cuore batte molto veloce. Ogni
scienziato vorrebbe ricevere il premio Nobel, non c’è dubbio. Ma aspettarselo
può essere molto negativo per la propria salute mentale.

In che senso?
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La nostra scoperta è del 2004, e del premio si cominciò a parlare nel 2007.
Il primo anno ci pensai continuamente, in attesa della telefonata. Ma quando
non arrivò, decisi che non potevo rovinarmi la vita nell’attesa e lo rimossi:
non lessi più le agenzie, non ne parlai più a nessuno, smisi di pensarci. Per
i tre anni successivi tutto andò ottimamente e tranquillamente: lavoro in
laboratorio, e nient’altro. Cos̀ı, al momento buono, rimasi sorpreso.

Non è cos̀ı tipico riceverlo subito dopo una scoperta: persino
Watson e Crick aspettarono dieci anni, ed Einstein diciassette.

Onestamente, non sono molto al corrente della storia del premio. Direi che
una decina d’anni è un tempo ragionevole. Ma in questo caso si scoprirono
presto talmente tante strane proprietà del grafene, e la comunità di fisici,
chimici, scienziati della materia e ingegneri lo studiò da un tale numero di
punti di vista diversi, che in pochi anni quest’area di studio ha fatto più
progressi di quanto altre ne riescano a fare in trenta o quaranta.

Uno di questi aspetti interessanti, per un matematico, è che il
grafene è una rappresentazione quasi ottimale del piano euclideo,
piastrellato con esagoni dello spessore di un solo atomo.

Non sappiamo ancora se abbiamo affrontato questo aspetto nella maniera
corretta, da un punto di vista matematico. In teoria dovremmo essere in
grado di scrivere tutte le equazioni per bene, e per il piano lo sappiamo fare.
Ma appena proviamo a piegarlo, arrivano i problemi.

Un piano e un cilindro non sono cos̀ı diversi, però.

Topologicamente no, ma fisicamente s̀ı. Nello spazio gli elettroni si muovo-
no diversamente su un piano piatto e su un cilindro curvo, perchè sono diverse
le forze in gioco. E comunque è abbastanza inusuale che siamo costretti, nella
fisica della materia condensata, a tener conto del movimento degli elettroni
dal punto di vista dell’elettrodinamica quantistica, che è tipico invece della
fisica delle particelle.

Qual è, in sostanza, la differenza tra la grafite e il grafene?

La stessa che c’è, in matematica, tra gli spazi a due e a tre dimensioni.
Ad esempio, se uno cammina su un piano, girando a caso a ogni passo, la
probabilità che prima o poi ritornerà al punto di partenza è uno: cioè, la
quasi certezza. Ma nello spazio la probabilità è solo di un terzo, e si può
scommettere che non ci si ritornerà.

E questo cosa c’entra coi cristalli?
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Lo stesso motivo che determina le proprietà del cammino casuale, regola
anche le oscillazioni degli atomi. Nel piano esse diventano cos̀ı intrattabili, da
distruggere l’intero cristallo bidimensionale. In pratica, se uno sposta legger-
mente un atomo su un reticolo piano, gli altri atomi non hanno abbastanza
forza da rimetterlo a posto, ma in un reticolo tridimensionale s̀ı.

E’ questa la ragione per cui la grafite esiste in natura, e il grafene
no?

Esattamente. Ed è la stessa ragione per cui a lungo si è pensato che
non potessero esistere cristalli bidimensionali. Il che insegna che bisogna fare
attenzione a predire cosa può o non può esistere.

Mi permetta una domanda ingenua. Una traccia lasciata da una
matita, quanti strati di grafene contiene?

Un centinaio, con una matita normale. Da questo punto di vista, noi non
abbiamo fatto niente di speciale: abbiamo usato esattamente una matita,
solo un po’ migliore di quelle comuni, che ci è costata cento sterline.

E come avete separato uno strato dai cento?

Con un rotolo di scotch da due sterline.

Sta scherzando, Mr. Novoselov!

Sembrerebbe, ma è andata proprio cos̀ı! Si mette dello scotch sulla traccia
della matita, e si tira: qualcosa ci rimane sopra, e qualcosa rimane sulla carta.
Poi si mette dello scotch sullo scotch, e si tira: qualcosa rimane su uno dei
nastri, e qualcosa sull’altro. E si continua, fino a quando su uno degli scotch
non rimane che uno strato solo.

E come si fa a saperlo?

Questo è il problema. Si trasferisce lo strato su un substrato, che costa
dieci sterline, e permette di renderlo visibile a occhio nudo. Il costo totale
dell’esperimento fu di centododici sterline . . .

Dunque il grafene si estrae da grafite già esistente. Non si può
sintetizzare direttamente dal carbonio?

Cinque anni fa sarei stato scettico, ma negli ultimi tre anni si sono fatti
enormi progressi. Ci sono industrie che ormai producono metri quadrati di
grafene, che si possono usare nelle applicazioni. Il prossimo anno dovrebbero
essere costruiti cellulari con circuiti di grafene.

Si tratta di una sintesi artificiale?
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Non ancora del grafene, perchè ci sono problemi a cristallizzare grandi
fogli alle alte temperature richieste. Per ora ci si limita a cristallizzare ar-
tificialmente a tremila gradi la grafite. Poi la si raffredda e si separano gli
strati, con metodi un po’ più sofisticati di quelli che abbiamo usato noi in
origine.

Curiosità da matematico: sarebbe possibile fare analoghi del
grafene a struttura triangolare, o quadrata, invece che esagonale?

Con i triangoli, probabilmente s̀ı. Con i quadrati, non saprei. Ma ci
sono molti altri materiali naturali che si possono “pelare” o “affettare”, oltre
alla grafite. E poi, una volta ottenuti vari tipi di cristalli bidimensionali, si
può pensare di mescolare strati diversi, ottenendo materiali artificiali che, ad
esempio, in uno strato sono conduttori, in un altro superconduttori, in un
altro ancora magnetici, eccetera.

Lo si è già fatto in pratica, oltre che con la grafite?

S̀ı. Ad esempio col nitruro di boro (BN), un composto di boro e azoto,
che costituisce un analogo della grafite. Da esso si possono estrarre strati
analoghi al grafene, e proprio ora stiamo lavorando a un composto che li
mescola a strati di grafene.

Il nitruro di boro si trova in natura, come la grafite?

No, è sintetico. E una industria giapponese l’ha prodotto per anni, per le
sue proprietà isolanti: credo che fosse usato come copertura di razzi, o cose
del genere. Poi la comunità del grafene si è accorta della sua esistenza, e ci
si è buttata sopra.

Quindi la nanotecnologia sta passando dal sogno alla realtà?

Ormai possiamo controllare le cose al livello atomico, e i risultati sia fisici
che tecnologici sono sorprendenti. E questo è un problema per me, perchè
prima mi piaceva cambiare argomento ogni paio d’anni: è cos̀ı che mi sono
imbattuto nel grafene, dopo non aver mai lavorato col carbonio. Ma ora
abbiamo aperto un enorme campo di ricerca, che ci impegna a fondo e dal
quale non è facile fuggire.

Qual è il legame tra il grafene e un altro antesignano delle nan-
otecnologie, il fullerene?

Appartengono a una stessa famiglia di strutture di carbonio. I nanotubi
cilindrici si possono pensare come fogli planari di grafene arrotolati, o come
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sfere di fullereni espanse e allungate. Ci sono piccole tensioni tra i seguaci
dell’una o dell’altra struttura, ma andiamo tutti nella stessa direzione.

A proposito di tensioni, non sembra che il premio Nobel gliene
abbia procurate molte.

Se avessi voluto, avrebbe completamente cambiato la mia vita. Ma ho
preso la decisione di continuare a vivere esattamente allo stesso modo di
prima. Non ho nemmeno comprato una macchina nuova, e meno che mai
una nuova casa. Ho addirittura ridotto il numero di conferenze e convegni a
cui partecipare ogni anno, e mi concentro sulla mia ricerca.

E Andre Geim ha fatto lo stesso?

E’ da lui che ho imparato. E’ stato il mio professore e il mio relatore di
tesi, ma mi ha sempre trattato da collega, più che da studente. E’ più sobrio
di me, ed è lui che mi ha messo in guardia sul fatto che un premio Nobel
ti può far impazzire. Da un lato, eccitandoti a correre da una conferenza
all’altra. Dall’altro, deprimendoti al pensiero che ormai non farai mai più
niente di serio, o almeno di cos̀ı buono.

Non sarete stati sobri anche a Stoccolma!

Io ci sono andato con mia moglie e i miei due gemellini, di un anno e
mezzo. Gli organizzatori erano divertiti: non succede spesso, alla cerimonia,
che il pubblico sia cos̀ı giovane!

Gemelli? Lei è riuscito a separare il grafene dalla grafite, ma
non due figli tra loro?

Non sono gemelli identici, però. Ma quella settimana a Stoccolma è stata
la più dura della mia vita. Tutto è molto piacevole e amichevole, ma alla
fine stanca da morire. Ho dovuto fare una decina di conferenze, invitato
da colleghi ai quali non potevo dire di no. E avrei dovuto allenarmi un po’
meglio per le danze: temo di aver pestato parecchi piedi, alle signore.

Magari la prossima volta . . . Sanger, che ha preso due Nobel in
chimica, mi ha detto che il trucco è stato di prendere il primo da
giovane. E lei sembra essere sulla buona strada!

Il giorno che annunciarono il nostro premio in fisica, dovetti parlare con
un sacco di strana gente. La sera, dopo aver messo i bambini a letto e aver
lavato i piatti, mi sono seduto sul divano con mia moglie a bere una birra.
Lei ha domandato: “E adesso?”. E io ho risposto: “Domani annunciano il
premio per la chimica, e visto che il grafene in fondo è un composto chimico,
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magari ci daranno anche quello”. Non è andata cos̀ı, ma va bene ugualmente.
E ad altri premi Nobel non voglio proprio più pensare.
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