ODIFREDDI ED IO

Piergiorgio Odifreddi

Dopo essere stato confinato per decenni nella caserma della logica matem-
atica, Piergiorgio Odifreddi e da qualche tempo in libera uscita nel campo
della divulgazione.

In alcuni suoi libri si aggira ancora nei pressi della caserma, da La matem-
atica del Novecento (Einaudi, 2000) a Divertimento geometrico (Bollati Bor-
inghieri, 2003).

In altri guarda all’inst e ammicca al Comandante Massimo, da Il Vangelo
secondo la scienza (Einaudi, 1999) a Il computer di Dio (Cortina, 2000).

In altri ancora guarda all’ingiu e scherza col fuoco, da Il diavolo in cattedra
(Einaudi, 2003) a Zichicche (Dedalo, 2003). Quest’ultimo, addirittura, con
prefazione di Belzebu stesso.

I suoi ultimi titoli lo vedono infine impegnato a provocare a destra e
manca: i lettori in Il matematico impertinente (Longanesi, 2005), e una serie
di cinquanta premi Nobel e medaglie Fields in Incontri con menti straordi-
narie (Longanesi, 2006).

Siamo andati a trovarlo a casa sua per intervistarlo, in occasione della
pubblicazione di questo cd, che costituisce una versione orale (breve) del libro
scritto (lungo) Le menzogne di Ulisse. L’avventura della logica da Parmenide
ad Amartya Sen (Longanesi, 2004), rispettivamente da ascoltare e leggere
come introduzione alla logica.

Professor Odifreddi, un’altra opera di divulgazione?

Intende un’altra delle mie, o in generale? In ogni caso, le ricordo che
Borges si vantava non dei libri che aveva scritto, ma di quelli che aveva letto:
la stessa cosa si potrebbe dire dei dischi o dei cd. E perche qualcuno possa
leggere o ascoltare, qualcun altro deve scrivere o parlare.

Borges € morto, pero.



Si, e difficilmente ci sara un altro lettore come lui: uno che, come disse una
volta Umberto Eco, aveva letto (e recensito!) non solo tutti i libri esistenti, ma
anche quelli inesistenti. Morto Borges, rimaniamo comunque noi, e qualcuno
dovra pur scrivere i libri che leggiamo, o registrare i cd che ascoltiamo.

Ma non e gia stato scritto tutto?

In letteratura forse si, perche la vita umana e sempre la stessa: amori,
viaggi, guerre, morti, ... Cos’altro si puo fare, dopo Omero o Vyasa, se
non ripetere le stesse storie, benche con parole diverse? E, puntualmente,
il massimo capolavoro occidentale del Novecento non e forse un rifacimento
dell’ Odissea”? Ma nella scienza no, non e affatto stato scritto, né raccontato,
tutto!

Come fa a saperlo?

Perche 'universo, diversamente dall’'uomo, ¢ illimitato. E la scienza lo
scopre poco a poco, giorno dopo giorno, pur sapendo che non potra mai
conoscerlo completamente.

Lei pero ha registrato un cd e scritto un libro di logica, non di
scienza.

Senza la logica non potrebbe esserci la scienza, e nemmeno la matemat-
ica. Solo la letteratura, appunto, in tutte le sue forme: religione e filosofia
comprese.

Anche il suo cd e il suo libro, pero, si presentano come un rac-
conto letterario, a partire dal titolo.

In origine, avevo addirittura chiamato il libro 1l racconto della logica,
per rivendicare il diritto degli scienziati di riappropriarsi della letteratura e
ridirigerla su temi scientifici.

In che senso, riappropriarsi e ridirigere?

Nel senso che la riflessione scientifica ¢ nata con i poemi sulla natura di
Parmenide ed Eraclito, e ha prodotto almeno un capolavoro poetico: il De
rerum natura di Lucrezio. Non a caso, ¢’e un riferimento a Parmenide nel
sottotitolo del libro.

Ma oggi il linguaggio scientifico & tecnico e arido.

Lo ¢ diventato per due ragioni. Da un lato, la complessita degli argomenti
richiede una precisione e una chiarezza di pensiero che il linguaggio comune
non permette. Dall’altro lato, il linguaggio poetico o letterario fornisce un



comodo paravento dietro al quale si possono troppo facilmente nascondere
le cialtronerie e i ciarlatani, dalla filosofia della Natura di Goethe a quella
dell’Essere di Heidegger.

E la logica, che ruolo ha in tutto questo?

Uno dei temi del mio libro ¢ appunto che la logica permette di evitare
le trappole in cui si cade quando si usa il linguaggio comune troppo allegra-
mente, come facevano i signori che ho appena citato, e continuano a fare i
loro epigoni.

Puo fare un esempio?

Anche due! E cioe, le abusate parole “spirito” e “anima”. Oggi i filosofi e
i teologi le usano in liberta, come se dietro di esse ci fosse qualcosa di reale.
Ma dimenticano che in origine lo spiritus latino, cosi come i suoi equivalenti
greci psyche e pneuma, o quelli sanscriti brahaman e atman, non significavano
altro che la respirazione, nelle due forme di inspirazione ed espirazione. O
che anemos era semplicemente il vento, e “animato” chi respirava: come
gli animali, appunto, dei quali non si pensa certo che abbiano un’anima! Il
significato originario rimane ancor oggi, benche nascosto: ad esempio, quando
si parla di “anima di un pneumatico” per la camera d’aria di una gomma,
o di “anemometro” per lo strumento che misura il vento (ovviamente, non
I'animal).

Quindi la logica aiuta a decostruire la religione e la filosofia?

Certo, ma non solo esse! Perche il linguaggio crea le sue trappole dovunque,
anche nella scienza e nella matematica.

Pitu precisamente?

Gli esempi piu classici sono le nozioni di verita e di infinito, che costitu-
iscono due fili conduttori del mio racconto. Ma ne discuto molti altri, nel
corso del libro. Addirittura, 'ultimo capitolo mostra come la logica abbia
decostruito anche concetti che usiamo quotidianamente nel dibattito politico:
dalla democrazia al diritto, ai quali allude il riferimento al premio Nobel per
I’economia Amartya Sen nel sottotitolo.

Dunque la logica & sostanzialmente uno strumento negativo?

Niente affatto, anche se i risultati di limitatezza del Novecento vanno
appunto in quella direzione: di mostrare dal di dentro, del linguaggio e della
ragione, le colonne d’Ercole oltre le quali non ci si puo avventurare, pena il
naufragio intellettuale. Ma c’¢ anche un’altro filo conduttore, un’altra faccia
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della medaglia, nella logica e nel mio racconto: rendere esplicite, cioe, le
strutture del linguaggio e della ragione che usiamo quotidianamente.

Ad esempio?

Anzitutto, la distinzione tra sostantivi, aggettivi e verbi, che indicano
oggetti, proprieta e azioni. O, se preferisce, personaggi, sentimenti ed eventi,
rispettivamente descritti dai tre generi della letteratura classica: 1’epica, la
lirica e il dramma. E poi, la distinzione tra soggetti, predicati e comple-
menti: sembrerebbe una banalita, eppure comprendere la struttura soggetto-
predicato richiese, in Platone, quello che egli stesso defini il “parricidio di
Parmenide”.

Siamo arrivati all’assassino, come nei romanzi polizieschi!

La storia della logica e anche questo, effettivamente, perche alcuni logici
sono stati dei bei personaggi, con vite interessanti! Zenone si mozzo la lingua
con un morso, e la sputo in faccia al tiranno. Platone fu venduto come schiavo
una volta, e finl agli arresti domiciliari un’altra. Abelardo fu castrato, dopo
aver inguaiato un’allieva. Raimondo Lullo fu lapidato dagli infedeli, che
aveva creduto di convertire. Pietro Ispano divenne papa, e gli crollo in testa
il tetto del palazzo pontificio. Boole fu finito a secchiate di acqua gelata
dalla moglie, dopo che si era preso una polmonite. Cantor credeva di essere
lo scriba di Dio, e finl in manicomio. Russell e Wittgenstein scrissero un
libro ciascuno in galera, dov’erano finiti per motivi opposti. Godel mori di
fame, perche temeva che volessero avvelenarlo col cibo. Turing si avveleno
per davvero, dopo un processo per oscenita ... Potrei continuare a lungo,
ma non voglio riraccontare il cd o riscrivere il libro, solo farle venire la voglia
di ascoltare I'uno e leggere 'altro!

Ma saro in grado di capire anche le parti logiche?

Senza dubbio! E’ passato, per me, il momento di scrivere libri tecnici, per
pochi iniziati. Alla mia eta, mi sono ormai conquistato il diritto di raccontare
per divertire. E, in ogni caso, me lo arrogo.

E il divertimento dove sta?

Per me, appunto, nel raccontare. Per lei, come lettore, nell’ascoltare
una storia che spazia venticinque secoli, e abbina le avventure di personaggi
singolari alle loro straordinarie scoperte.

Oltre a divertirmi, potro dunque anche imparare qualcosa?



Lo spero. Ma le ricordo cio che diceva Nabokov: che i lettori non dovreb-
bero leggere col proposito infantile di identificarsi coi personaggi, ne con
quello adolescenziale di imparare (a vivere). L’unico approccio maturo ¢ leg-
gere i libri per la loro forma, la loro visione, la loro arte: identificandosi, cioe,
con lo scrittore. Lei pensa di potersi identificare con me?

Credo proprio di si. Anzi, non so neppure chi dei due abbia
fatto le domande, e chi abbia dato le risposte.



