
lare. E, dall’altro lato, nell’incapacità di
Bouvard e Pécuchet di fare un uso sensa-
to del sapere che via via acquisiscono, o
nell’impossibilità di poterlo fare. Proba-
bilmente tutte le cose insieme, visto che
Flaubert voleva usare come sottotitolo
della sua opera La sconfitta del metodo
nelle scienze. E che in una lettera a Louis
Bouilhet scrisse: «La stupidità sta nel vo-
ler concludere. Siamo un filo, e vogliamo
conoscere la trama”.

Non è nemmeno ben chiaro se Flau-
bert si considerasse un osservatore ester-
no della stupidità, o un suo fruitore inter-
no. Lui stesso dichiarò a Maxime Du
Camp: «Voglio produrre una tale impres-
sione di stanchezza e noia, che leggendo
questo libro si possa credere che sia sta-
to fatto da un cretino». E Raymond Que-
neau osservò, nell’introduzione al libro
ristampata in Segni, cifre e lettere, che «le
meditazioni di Bouvard sulla filosofia e
sul mondo, le sue critiche alla religione o
agli atteggiamenti filosofici, sono pro-
prio quelle dello stesso Flaubert».

Quest’ultimo avrebbe dunque potuto
dire Monsieur Bouvard c’est moi, come
d’altronde l’aveva già detto per Madame
Bovary. E in effetti lo disse, con altre pa-
role: «Bouvard e Pécuchet mi riempiono
a tal punto, che sono diventato loro! La
loro stupidità è la mia, e ne scoppio».
D’altronde, fin da bambino era stato
considerato L’idiota di famiglia, come
nel titolo della biografia che gli dedicò
Jean-Paul Sartre. E, ovviamente, lo stupi-
do ha molto a che fare con l’“idiota”, che
in greco non indicava altro che un “pri-
vato”: cioè, figurativamente, qualcuno
che vive in un mondo personale tutto

suo, invece che in quello pubblico di tut-
ti. 

Dunque, stupidi non sono solo i pro-
tagonisti di Bouvard e Pécuchet, ma an-
che l’autore. E le stupidaggini che gli uni
e l’altro raccolgono nell’abbozzo del loro
enciclopedico Stupidario, non sono al-
tro che i luoghi comuni, le idee alla moda
e le sciocchezze che tutti pensano e ripe-
tono. In fondo, è impossibile farne un ca-
talogo completo, perché esso coincide-
rebbe con l’archivio di Echelon, che regi-
stra le conversazioni e le corrispondenze
dell’intera popolazione mondiale. E se
qualcosa gli scappa, non c’è da preoccu-
parsi, perché lo si ritroverà riproposto nei
libri, sui giornali, nei programmi radiote-
levisivi e in rete.

«I
nfinito è il numero degli
stolti», sentenziò l'Eccle-
siaste (I, 15). «Due cose so-
no infinite, l'universo e la
stupidità umana, ma sul-

l'universo ho ancora dei dubbi», precisò
Einstein, additando almeno un punto di
convergenza tra il pensiero religioso e
quello scientifico. Più che calcolarne il
numero, che può essere infinito solo in
senso figurato, conviene cercare di capi-
re la natura dello “stupido”, che in latino
significava “stupìto”, “sbalordito”, “stu-
pefatto”, “stordito”, “attonito”. Per
estensione, lo stupido è un incapacitato
ad agire, o almeno ad agire correttamen-
te, perché la realtà ha su di lui un effetto di
stordimento che lo rende, appunto, tem-
poraneamente o perennemente “instu-
pidito”.

Lo stupido può essere generalista o
specialista, a seconda che la sua stupidità
si estenda all’universo mondo, o riman-
ga confinata a qualche sua parte. Mentre
il primo tipo è unico, come il mondo stes-
so, il secondo è variegato, tanto quanto lo
sono le sue parti. E gli scrittori satirici o
sarcastici, da Giovenale a Kafka, hanno
bersagliato i vari tipi e sottotipi a turno. 

Il primo a trattare l’argomento in ma-
niera teorica è stato Walter Pitkin, nel
1932. La sua lunga Breve introduzione al-
la storia della stupidità enuncia tre leggi
fondamentali: 1) Il numero degli stupidi
è infinito. 2) Il potere è quasi tutto nelle
mani di gente più o meno stupida. 3) Ca-
pacità e stupidità individuali vanno
spesso a braccetto. 

Una formulazione più elaborata della

teoria è stata proposta dall’economista
Carlo M. Cipolla, nelle argute Leggi fon-
damentali della stupidità umana. Il suo
breve saggio, uscito per la prima volta in
inglese nel 1976, e tradotto in italiano dal
Mulino nel 1988 come Allegro ma non
troppo, è stato appena ripubblicato in
una bella edizione illustrata da Tullio Pe-
ricoli. Quanto alle celebri leggi di Cipolla,
esse sono: 1) Il numero degli stupidi vie-
ne sempre sottostimato. 2) La probabi-
lità che un individuo sia stupido, è indi-
pendente da qualunque altra sua carat-
teristica. 3) Lo stupido causa danni ad al-
tri senza trarne vantaggio per sé, o traen-
done addirittura svantaggio. 4) Il poten-
ziale nocivo degli stupidi viene sempre
sottovalutato. 5) Tra i vari tipi di persone,
gli stupidi sono i più pericolosi.
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Una nuova edizione di “Allegro ma non troppo” di Carlo M. Cipolla ripropone un tema che attraversa la letteratura      

In “Bouvard e Pécuchet”
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di Bignami universale
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La prima: il loro numero
è sempre sottostimato
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La terza legge di Cipolla è in realtà una
definizione dello stupido, le cui variazio-
ni permettono di definire gli altri tipi di
persone menzionati nella quinta legge.
Precisamente, intelligente è chi trae van-
taggio per sé, facendone trarre anche ad
altri. Sprovveduto, chi causa danni a sé,
procurando vantaggio ad altri. Bandito,
o sfruttatore, chi trae vantaggio per sé,
causando danni ad altri.

È in questo senso preciso che lo stupi-
do, che causa danni a sé e agli altri, è pe-
ricoloso: anzi, il più pericoloso dei tipi
possibili. Perché, all’opposto dell’intelli-
gente, che ottimizza i vantaggi, lo stupi-
do li pessimizza, ottimizzando ossimori-
camente i danni. Che poi lo stupido sia
anche il tipo più diffuso, oltre che il più
pericoloso, è la dimostrazione che il no-
stro è il peggiore dei mondi possibili, con
buona pace di Pangloss e degli stupidi

come lui. 
La più completa ostensione letteraria

della stupidità si trova però non nel Can-
didedi Voltaire, ma in Bouvard e Pécuchet
di Gustave Flaubert. Nelle intenzioni
dell’autore, il suo ultimo e incompiuto

romanzo doveva essere composto di due
volumi: la storia dei due protagonisti, ap-
punto Bouvard e Pécuchet, e uno Stupi-
dario da essi raccolto. In realtà, quando
Flaubert morì nel 1877 aveva quasi con-
cluso il primo volume, e del secondo ri-
mangono solo alcuni frammenti.

La divisione tra i due volumi non è co-
munque così netta. La storia, infatti, è
soltanto una flebile scusa per snocciola-
re una specie di Bignami o Garzantina
universale che spazia sui campi più di-
sparati, affrontati uno per capitolo: l’a-
gricoltura, le scienze naturali, l’archeo-
logia, la storia, la letteratura, la politica,
l’amore, la filosofia, la religione, la peda-
gogia e le riforme sociali (per fortuna, la
matematica viene risparmiata).

Non è ben chiaro se per Flaubert la stu-
pidità risieda, da un lato, negli argomen-
ti stessi, o nella loro enunciazione popo-

DA VOLTAIRE A FLAUBERT
STORIA DI UN CATALOGO INFINITO

I LIBRI

Da sinistra, Allegro ma non troppo di
Carlo M. Cipolla con illustrazioni di
Tullio Pericoli (Il Mulino, pagg. 112,
euro 15), Candide di Voltaire e Bouvard
e Pécuchet di Flaubert

Il caso

J.K ROWLING: HERMIONE DOVEVA SPOSARE HARRY POTTER

LONDRA — Ci ha ripensato, J. K. Rowling. L’autrice
della più fortunata serie di libri (e film) del nostro
tempo cambierebbe il finale della sua saga, o alme-
no un aspetto del finale: «Ho fatto sposare Hermio-
ne con Ron. Ma sarebbe stato più giusto che si spo-
sasse con Harry Potter». Il triangolo di sentimenti
che lega i tre protagonisti della vicenda ha intrigato
milioni di lettori: il maghetto, il suo migliore amico
dai capelli rossi, la ragazza dalla quale sono entram-
bi attratti. «È una decisione che ho preso per ragioni
personali», afferma la scrittrice, in un’intervista alla
rivista Wonderland, anticipata dal Sunday Times.

«Ma la distanza temporale nel ripensare alla vicen-
da mi fa ora credere che Hermione avrebbe dovuto
convolare a nozze con Harry, non con Ron. Spero di
non spezzare il cuore ai loro fans, dicendo questo».
A intervistarla è Emma Watson, l’attrice che nei film
su Harry Potter interpreta Hermione. E anche lei è
d’accordo con l’autrice: «Non so se Ron sarebbe sta-
to capace di rendere felice Hermione». Chissà che
dietro il ripensamento, non ci sia il progetto della
Rowling di riscrivere da capo Harry Potter. 

(e. f.) 
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