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Internet Club

C’
è una caratteristica degli scrittori sardi
che salta all’occhio di tutti: sanno fare
rete. Non soltanto su Internet, come

dimostra il lancio di un social network che si
chiama Liberos e aprirà i battenti a marzo, ma ha
già un sito (liberos.it), una pagina Facebook e un
account twitter (@liberos2). Spiega Michela
Murgia sul suo blog (michelamurgia.com): «l’idea
di Liberos nasce dalla constatazione delle
difficoltà di sopravvivenza di tutti i soggetti della
filiera sarda del libro. Gli editori sono in crisi, i
librai indipendenti stanno chiudendo, i

bibliotecari sono vittima di continui tagli ai
finanziamenti e le associazioni culturali operano
da sole in regime di disconoscimento del loro
apporto al tessuto sociale dei territori in cui sono
presenti». Dunque Liberos si propone come rete
per coloro che operano sul territorio, ma con un
soggetto privilegiato: il lettore. Che non solo,
attraverso il social network, può comunicare con
autori, associazioni, librai ed editori, ma può
ricevere la carta VIR, che sta per Very Important
Reader. E qui viene il bello: attraverso la carta, il
lettore accumula crediti chiamati “carisma”,

acquistando nelle librerie affiliate a Liberos, o
prendendoli a prestito dalle biblioteche o
partecipando a festival ed eventi delle
associazioni culturali del circuito. Più carisma,
più bonus: per posti riservati, anticipazioni di
lettura dei testi degli autori, possibilità di
assistere al lavoro di editori e agenzie. Anche la
carta (con un disegno dell'illustratore nuorese
Manuelle Mureddu) è gratuita. Per inciso, «nella
variante logudorese del sardo la parola Liberos
significhi sia libri che liberi». Cappello.LOREDANA LIPPERINI
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In Sardegna
i lettori
si salvano
con la rete

IL CAMERIERE DI BORGES

Un noir molto alla francese
anche se il punto di partenza
della storia è Roma, quartiere
Esquilino. L’autore gestisce
con abilità e suspence una
trama che si snoda tra l’Italia e
l’Argentina e sfiora
personaggi come il Che e,
naturalmente, Borges.
Diventerà un film. 
di Fabio Bussotti
Perdisa
Pagg. 296, euro 16

IL SEGNO DELL’UNTORE

Stavolta il ruolo del detective è
affidato a un notaio criminale
Niccolò Taverna; siamo nel
1576 in una cupa Milano dove
infuria la peste e qualcuno ha
pensato bene di ammazzare il
commissario della Santa
Inquisizione. 
di Franco Forte
Mondadori
Pagg. 242, euro 15

NON TI ADDORMENTARE

Psycothriller di rilievo che
racconta di una donna che ha
perso i ricordi dopo un
incidente, di uno strano marito
e di un giovane
neuropsichiatra che cerca di
aiutarla. Il film, in questo caso,
ha già un regista: Ridley Scott. 
di S.J.Watson
Piemme
Pagg. 416, euro 19

LA MEMORIA 

DEL PECCATO

Ancora un giallo psicologico,
ancora una donna
protagonista di un incubo che
la costringe a vedere immagini
di morte. Una vera alterazione
sensoriale, un disturbo
allucinatorio? Oppure...
di Michael Cordy
Nord
Pagg. 386, euro 18,60

TRAPPOLA BIANCA

Debutto in Italia di un giallista
anglosassone con una
passione per la Toscana e per
le detective story seriali in cui,
in realtà è particolarmente
abile: una tempesta di neve, 8
auto coinvolte, un morto e un
killer che sa svanire senza
lasciare tracce. 
di Jim Kelly
Giunti
Pagg. 426, euro 12,90

LEPAROLEDELLASCIENZA

NOIR, GIALLI
& THRILLER

A CURA DI ALESSANDRA ROTA
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IRENE BIGNARDI

Una Cenerentola ironica
nella Londra anni ’30

Il romanzo

LAURA LILLI

S
parare al presidente Kennedy fu come sparare al Sogno
Americano. Chi lo abbia ucciso e perché non si è mai
saputo: la commissione Warren indicava in Lee Oswald

l’unico assassino, ma nessuno ci credette mai. Meno di tutti la
famiglia Kennedy, che affidò un’inchiesta segreta e parallela
al Kgb e ai “servizi” francesi, sponsorizzati addirittura dal
generale De Gaulle. Ne uscì una controverità che conduce a
grandi industrie Usa, a una parte della Cia e a tre gruppi
armati di estrema destra: Ku Klux Klan, Minutemen e John
Birch Society: l’entourage di Lyndon Johnson. Con lo
psudonimo di James Hepburn, l’inchiesta (Farewell America)
uscì nel ’68 in inglese da un editore del Lichtestein, presto
scomparso insieme al libro. Che però apparve fugacemente in
Europa, in Canada e anche in Italia grazie a un misterioso
committente (Gianni Agnelli?). Nessuno se ne accorse, tranne
il giornalista Saverio Tutino, che ne scrisse su Linus. Dopo
quasi 50 anni, ora il libro riappare e ci dà molto da riflettere,
perché quell’assassinio rievoca per molti aspetti le tragedie di
Piazza Fontana e di Aldo Moro.

Quella verità segreta
sull’assassinio Kennedy

L’inchiesta

IL COMPLOTTO

di James Hepburn
Nutrimenti, a cura di Stefania Limiti, pagg. 265, euro 16,50

I MIEI ANNI A RINCORRERE IL VENTO

di Barbara Comyns
Bur, trad. di F. Cosi e A. Repossi, pagg. i 250, euro 10
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P
arliamo prima del titolo, che in italiano è stato scelto in
versione poetica, mentre nell’originale del libro di
Barbara Comyns suona I nostri cucchiai vengono da

Woolworth, ironico e pauperistico, a raccontare come in quei
difficili anni ’30 a Londra il massimo del lusso che si può
concedere la giovane Sophie sono i cucchiai dei grandi
magazzini. E le andasse sempre così bene. Nel libro della
Comyns, pubblicato nel 1950 e riscoperto recentemente,
ammirato da Graham Greene («Una scrittice meravigliosa»,
«uno sguardo innocente»), si racconta una giovinezza
bohemienne al limite della sopravvivenza. E la si racconta in
prima persona con la lingua di Sophie, così particolare, così
ingenua, così forte a volte nella descrizione dei luoghi e dei
volti, da rasentare l’artificio – o l’assoluta verità. Sophie si
sposa con un artista senza talento, resta incinta, odia l’idea di
aver quel bambino che sarà per sempre con lei, si separa dal
marito, campa facendo tutti i lavori della povertà, trasloca
inseguita dai debiti, avventurosa Cenerentola anni ’30. Con
imprevedibile lieto fine, quello che si merita la sua voce
infantilmente gentile.

dei gendarmi e la discriminazio-
ne culturale. Ma quella che Ca-
mus percorre in lungo e in largo
nella tarda primavera del 1939 è
una terra in cui è la fame a detta-
re la sua legge. Nemmeno quel-
l’odio per l’ingiustizia subita che
innesca ogni forma di protesta è
possibile là dove sembra dilagare
una specie di universale sfini-
mento. «Un certo grado di mise-
ria fisiologica», osserva giusta-
mente Camus, «priva perfino
della forza di odiare». Quasi co-
me se si vergognasse del suo ta-
lento di scrittore, e ci tenesse a
sbattere in faccia ai lettori la nu-
da eloquenza dei fatti, Camus
svolge il suo compito di reporter
verificando tutte le affermazioni,
non disdegnando le statistiche,
mirando al concreto. A lungo si
sofferma, per esempio, sulla tre-
menda penuria della dieta ordi-
naria dei Cabili, che consiste in
una minuscola focaccia d’orzo e
di una minestra di gambi di cardo
e radici di malve. Quanti lettori
dei suoi reportages, domanda
Camus, sarebbero capaci di reg-
gere anche solo qualche giorno
mangiando così poco? E come è
possibile lavorare in queste con-
dizioni? Per una sorta di tragico
circolo vizioso o “logica abietta”,
gli stipendi sono del tutto irrisori,
più insulti che compensi: «un
uomo è senza forze perché
non ha da mangiare e lo si
deve pagare meno perché
è senza forza». 

Più di una volta Camus è ten-
tato di rendere più leggera la sua
materia, ricorrendo alla meravi-
glia del paesaggio cabilo, con le
sue montagne e le sue valli co-
perte di fiori. Ma glielo impedisce
un senso morale determinato a
scuotere le coscienze, a sbattere
in faccia ai lettori e alle autorità
coloniali francesi una condizio-
ne umana intollerabile. La mise-
ria, per questo giovane scrittore
che si trasforma in giudice e in te-
stimone, non è un tema di medi-
tazione morale, o uno dei tanti
colpi ad effetto di un giornalismo
a caccia di facili emozioni. Sem-
plicemente, dice Camus, «essa è.
Grida e dispera». E soprattutto,
dove c’è lei non c’è nient’altro,
poiché la miseria erode ogni si-
gnificato possibile della vita, ogni
prospettiva affacciata sul futuro,
e addirittura «getta un interdetto
sulla bellezza del mondo». E che
spazio vitale rimane, a uno scrit-
tore privato della bellezza del
mondo? Proprio qui risiede il pa-
radosso più affascinante di que-
ste pagine: perché il momento
stesso in cui lo scrittore decide di
spogliarsi di ogni orpello e privi-
legio, è quello in cui deve fare ri-
corso a tutto il suo talento. La mi-
seria, infatti, non può essere solo
evocata, va rappresentata, deve
diventare un fantasma efficace

nella mente dei lettori. Le fo-
tografie che accompa-
gnano gli articoli potran-
no servire, ma l’essen-

ziale deve essere vei-
colato da una prosa

capace di far vede-
reciò di cui parla. Il
terribile stato di

derelizione e
sporcizia dei
villaggi, per
esempio, dove
«tutte le vie so-
no fogne», che
trasportano di

casa in casa «una mota nerastra e
violacea in cui marciscono galli-
ne morte e rospi dalla pancia
enorme». In tutte le scuole di
giornalismo dovrebbero essere
studiati testi come questi repor-
tages di Camus. Essi insegnano
che dire l’indicibile non è una pe-
tizione di principio, una nobile
aspirazione, ma una tecnica, una
ricerca del massimo possibile di
efficacia, uno sfruttamento in-
tensivo del particolare rivelatore.
Così, quei rospi dalla pancia
enorme alla deriva in un canale di
scolo sono più eloquenti e me-
morabili di un intero libro di sta-
tistiche. 

E nello stesso tempo, per Ca-
mus la descrizione non si accom-
pagna necessariamente alla ras-
segnazione, come troppo spesso
oggi siamo indotti a credere. È
sempre possibile immaginare
qualcosa di meglio di quello che
si vede. «Ho scritto non per un
partito, ma per degli uomini», di-
chiara alla fine del suo lavoro.
Questi uomini, i miserabili Cabi-
li, erano destinati a una vita fon-
data sull’equilibrio del lavoro e
della contemplazione. Non co-
noscevano né la disperazione
della fame, né «la febbre e il biso-
gno di potere» che sono caratte-
ristiche dei colonizzatori e qua-
lità «naturali per i mediocri». È da
questi esempi di empatia umana
e profondità filosofica che com-
prendiamo come la Cabilia fu un
tassello fondamentale dell’ap-
prendistato di Camus, e in tutti i
sensi un’iniziazione. I libri che ne
hanno fatto un grande dovranno
ancora aspettare qualche anno, a
partire dallo Straniero, uscito nel
1942. Ma sulle strade impervie e
polverose della Cabilia è già nato
quell’indomabile ribelle, quel
custode della verità, quel caratte-
re fraterno e appassionato che
ancora oggi ha così tanto da inse-
gnarci.
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O
gni quattro anni, a
Olimpia, la fiamma
che verrà portata
dai tedofori fino al-

lo stadio in cui si terranno i
giochi viene accesa dai raggi
del Sole, che convergono nel
punto focale di un braciere
parabolico. La cerimonia
rinnova una tradizione mil-
lenaria, che era usata anche
per il rinnovo annuale del
fuoco perenne nel tempio di
Vesta. Dunque, le proprietà
della parabola sono note da
millenni. 

La loro prima testimo-
nianza storica risale al 350
prima della nostra era,
quando un certo Menecmo

le usò, insieme a quelle del-
l’iperbole, per risolvere il fa-
moso problema della dupli-
cazione del cubo. Menecmo
scoprì le due curve sezio-
nando un cono con un col-
tello: se la lama lo taglia pa-
rallelamente al bordo, si ot-
tiene una parabola, appun-
to. Se il coltello è un po’ me-
no inclinato del bor-
do, si ottiene invece
un’ellisse. E se un
po’ più, un’iperbole.
La stessa cosa succe-
de se si punta una torcia elet-
trica, che produce appunto
un fascio conico di luce, ver-
so un muro. 

Le tre curve appartengono
dunque alla famiglia delle
cosiddette “sezioni coni-
che”. La loro generazione
mostra che, mentre di para-

bola ce n’è sostanzialmente
una sola, di ellissi e di iper-
boli ce ne sono infinite. E il
fatto che esse si ottengano
con un difetto o un eccesso
di inclinazione, rispetto al
bordo del cono, fece sì che le
tre curve fossero prese nel-
l’antichità come metafore
dei modi di espressione: el-

littici, quando si mantengo-
no sotto l’equilibrio, iperbo-
lici, quando lo superano, e
parabolici, quando lo rag-
giungono. 

Le proprietà dei fuochi
delle sezioni coniche furono
scoperte poco dopo da Ari-
steo, e studiate un secolo do-

po da Apollonio. E dopo qua-
si duemila anni furono usate
da Keplero e Newton per de-
scrivere le orbite dei pianeti
e delle comete attorno al So-
le. Un bell’esempio, questo,
di come anche le ricerche
più astratte finiscano, prima
o poi, per produrre applica-
zioni concrete e inaspettate. 

Archimede riuscì
a calcolare l’area
dell’ellisse e dei
segmenti di para-
bola: la prima fa in-

tervenire il pi greco, e i se-
condi soltanto dei numeri
razionali. Ma anche il suo ge-
nio si arenò di fronte ai seg-
menti di iperbole. Con buo-
ne ragioni, perché la mate-
matica non era ancora ma-
tura per arrivarci: sorpren-
dentemente, infatti, l’area

dell’iperbole è legata ai loga-
ritmi, che non furono sco-
perti che nel Seicento. 

Questo nuovo concetto
permise a Gregorio di San
Vincenzo di scoprire nel
1647 che il logaritmo è l’inte-
grale dell’iperbole, e l’iper-
bole è la derivata del logarit-
mo. Diversamente dall’ellis-
se e dalla parabola, dunque,
l’iperbole si ritrovò a essere
al centro dei nuovi sviluppi
dell’analisi infinitesimale. A
dimostrazione, questa volta,
della profonda unità delle
varie aree della matematica. 

L’AUTORE
*
Piergiorgio Odifreddi è un
matematico, saggista e
divulgatore scientifico.
Il suo ultimo libro, uscito
per Mondadori, è “Una via
di fuga”, storia della
geometria moderna

PIERGIORGIO ODIFREDDI

{IPERBOLE}

DISEGNO: GABRIELLA GIANDELLI

MISERIA DELLA

CABILIA

di Albert 
Camus

Aragno, a cura 
di Laura Barile
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