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O
gni nuovo anno porta con sé innumerevoli anni-
versari. Uno dei più significativi del 2011 è sicu-
ramente il centenario del modello atomico, che
ha cambiato la nostra percezione del mondo ed
è entrato a far parte del nostro immaginario. Lo
dimostra il fatto che ancor oggi, dai libri di testo

per le scuole ai logo delle organizzazioni nazionali o interna-
zionali, l’atomo si rappresenta come lo pensò per la prima vol-
ta Ernest Rutherford nel 1911: cioè, come un sistema solare in
miniatura, con un nucleo di protoni e neutroni al posto del So-
le, e un sistema di elettroni in orbita attorno ad esso al posto dei
pianeti. 

Naturalmente, non è stato Rutherford a inventare l’atomi-
smo. Anzi, non sono stati neppure gli scienziati moderni. L’idea
risale agli antichi greci in generale, e Leucippo e Democrito in
particolare. E già un secolo prima della nostra era il poeta latino
Lucrezio l’aveva divulgata nel De rerum natura: un meraviglio-
so poema materialista e razionalista, che farebbe tanto bene
agli studenti, se fosse insegnato al posto delle troppe opere idea-
liste e irrazionaliste.

(segue nelle pagine successive)

MICHELANGELO MANGANO

O
vunque, e praticamente da sempre. Non c’è an-
golo dell’universo in cui la materia non sia fatta
degli atomi che conosciamo. Un secondo dopo il
Big Bang si sono formati neutroni e protoni; dopo
tre minuti questi si sono aggregati in nuclei legge-
ri (per esempio idrogeno ed elio), che sono diven-

tati atomi circa trecentomila anni dopo. Gli atomi più pesanti, co-
me carbonio, ossigeno, ferro, hanno iniziato a formarsi dopo cir-
ca un miliardo di anni, all’interno delle prime stelle.

Alla fine degli anni Sessanta, con esperimenti simili a quelli di
Rutherford, abbiamo “osservato” che protoni e neutroni sono a
loro volta composti da altre particelle, i quark. Ai laboratori del-
l’acceleratore lineare di Stanford, elettroni di alta energia venne-
ro scagliati contro un bersaglio di protoni. Studiando come gli
elettroni rimbalzavano sul protone, si svelò l’esistenza di qual-
cosa di ancora più piccolo al suo interno, che si comportava co-
me una particella puntiforme. Era stata dimostrata sperimental-
mente l’esistenza dei quark. La scoperta non arrivò di sorpresa.
Prima ancora di essere osservati, i quark erano stati introdotti co-
me ausili matematici.

(segue nelle pagine successive)
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BOMBA ATOMICA
La sua energia è prodotta
dalla fissione nucleare: ovvero
dalla divisione, spontanea
o indotta, del nucleo dell’atomo

ENERGIA NUCLEARE
Con la fissione nucleare
controllata (rottura dell’atomo)
si sviluppa calore che viene
trasformato in energia

IL “PANETTONE” DI THOMSON
Nel 1897 J.J. Thomson scopre
l’elettrone: l’atomo è come          
un panettone, gli elettroni
sono al suo interno come l’uvetta

DEMOCRITO E L’INDIVISIBILE
A cavallo del 400 a.C. Democrito
teorizza l’esistenza dell’atomo,
elemento «indivisibile»
e sempre uguale a se stesso

Nel 1911 Ernest Rutherford confermava ciò che i filosofi
antichi avevano sempre sospettato: l’esistenza di particelle
infinitamente piccole alla base della materia. Il suo modello
planetario di neutroni, protoni ed elettroni e le sue applicazioni
cambiarono la storia. Ecco, a un secolo da quella scoperta,
quanta strada abbiamo fatto e quanta ancora ce ne resta

(segue dalla copertina)

ra le molte cose utili e belle che Lucrezio dissemina nei suoi versi, ci sono an-
che gli argomenti a favore dell’esistenza degli atomi. In particolare, quello
che sarà poi ripreso da Kant nella seconda antinomia della Critica della ra-
gion pura: «Se non ci fossero gli atomi, ogni corpo consisterebbe di parti in-
finite, e allora quale sarebbe la differenza fra l’universo e la più piccola delle
cose?» Soprattutto, Lucrezio suggerisce che le cose possono essere costitui-
te da atomi invisibili alla vista, attraverso una serie di convincenti analogie.
Il pulviscolo atmosferico, reso visibile da un raggio di Sole che penetra in una
stanza, e la cui danza offre un modello dell’eterno tumulto degli atomi nel
grande vuoto. Oppure, le pecore che si aggirano saltellando sui prati, e i sol-
dati delle legioni che avanzano nei campi, i cui movimenti individuali ap-
paiono indistinti a un osservatore lontano. E infine le parole, che pur essen-
do tutte costituite delle stesse poche lettere dell’alfabeto, «denotano il cielo,
il mare, la terra, i fiumi, il sole, le messi, gli alberi e gli esseri viventi». 

Nonostante la divulgazione di Lucrezio, i brillanti argomenti degli atomi-
sti non convinsero gli antichi, così come non li avevano convinti gli altret-
tanto brillanti argomenti degli eliocentristi. Il risultato fu che entrambe que-
ste verità rimasero ibernate per due millenni, fino a quando vennero scon-
gelate dagli scienziati moderni: Galileo, in particolare, che pagò cara la sua
audacia in entrambi in campi. Per sdoganare scientificamente la teoria ato-
mica della materia si dovettero aspettare le ricerche chimiche intraprese agli
inizi dell’Ottocento da John Dalton. Ma ancora agli inizi del Novecento, no-
nostante la sistematizzazione effettuata nel 1869 da Dmitrij Mendeleev con
la sua tavola degli elementi, rimanevano degli scettici. Primo fra tutti
Wilhelm Ostwald, premio Nobel per la chimica nel 1909, che riteneva l’ato-
mismo solo un’utile finzione. La prova definitiva dell’esistenza degli atomi
venne da un lavoro del 1905 di Albert Einstein. Non quello più famoso sulla
relatività speciale, ma uno precedente «sul moto di piccole particelle in so-
spensione nei liquidi a riposo», scoperto nel 1823 da Robert Brown e osser-
vabile al microscopio. 

La prima impressione è che si tratti di una qualche forma di vita, ma Ein-
stein dimostrò che il movimento è in realtà prodotto dalla vibrazione delle
molecole atomiche che compongono il liquido. Secondo un’immagine di
Richard Feynman, che possedeva un po’ del talento lieve di Lucrezio, è co-
me se noi osservassimo da molto lontano delle enormi palle in uno stadio (le

particelle in sospensione), urtate da una folla
di persone che va e viene (le molecole del liqui-
do), ma che non riusciamo a distinguere per la
distanza. Vedremmo allora soltanto le palle
muoversi, con un incessante movimento irrego-
lare (il moto browniano). 

Ovviamente, il problema fondamentale dell’ato-
mismo riguarda la struttura stessa degli atomi. Lucre-
zio li immaginava provvisti di uncini. Nel 1696 Niklaas
Hartsoecker sostituì agli uncini degli aculei. Nel 1808 Dal-
ton passò alle palle da biliardo. Ma le cose si complicarono
nel 1897, quando Joseph Thomson scoprì che gli atomi non
erano affatto indivisibili e risultavano invece composti di par-
ticelle positive pesanti (protoni) e particelle negative leggere
(elettroni). La scoperta gli fruttò il premio Nobel per la fisica
nel 1906, e gli ispirò un modello in cui gli elettroni erano con-
ficcati nella pallina del nucleo come le uvette nel panettone.
Alla fine di questa lunga storia arrivò finalmente Rutherford,
che nel 1908 scoprì che se si sparavano delle particelle alfa
leggere contro una sottilissima lamina di un materiale pesan-
te come l’oro, la maggior parte di esse l’attraversava senza de-
viare la propria traiettoria: dunque, la materia doveva essere in
massima parte vuota. Ma a volte alcune di quelle particelle rimbal-
zavano indietro, come se avessero incontrato un ostacolo: dunque, la mate-
ria doveva essere in massima parte concentrata in un nucleo pesante. 

La scoperta valse a Rutherford il premio Nobel per la chimica quello stes-
so anno. Poi, nel 1911, propose finalmente il modello planetario che, a onor
del vero, oggi è doppiamente sorpassato. Anzitutto perché, come scoprì il
suo studente Niels Bohr nel 1913, non è stabile: per renderlo tale, bisogna
supporre che gli elettroni non possano stare a qualunque distanza dal nu-
cleo, come i pianeti col Sole, ma solo a particolari distanze fisse. E poi, per-
ché gli elettroni non sono in realtà palline, ma nubi: dunque, risultano più si-
mili a fasce di asteroidi che a pianeti. Ma tant’è, il modello è troppo bello per
essere abbandonato, e noi continuiamo a mostrarlo e amarlo. Così come fac-
ciamo con le foto che ci ricordano i bei tempi andati, quando ci sentivamo
tanto più giovani e belli, benché fossimo solo molto più semplici e ingenui. 

T
PIERGIORGIO ODIFREDDI
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ATOMO
LA PREVALENZA
DEL VUOTO
Il diametro

di un atomo è diecimila

volte quello del nucleo:

se il nucleo fosse

un millimetro l’atomo

sarebbe dieci metri

IL NUCLEO
“PESANTE”
Nel nucleo

si concentra

il 99,95 per cento

della massa

di un atomo

L’ENERGIA
DEL BIG BANG
Per 10 milionesimi

di secondo calore

e densità sono troppo

alti: i quark sono liberi,

non racchiusi

in protoni

e neutroni
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L’ESPERIMENTO
Rutherford spara
particelle alfa contro
un foglio d’oro
Solo una su ottomila
rimbalza: la maggior
parte dello spazio
fra i nuclei è vuoto

Fonte

particelle alfa

metri 

10-14

metri 

10-10

metri 

10 12

metri 

10 21

Raggio

particella alfa

Schermo

fluorescente

Lamina

d’oro

Nuclei

Particelle

alfa

Atomi

di lamina d’oro

NANOTECNOLOGIE
Sono tecniche che manipolano
la materia a livello atomico
allo scopo di ottenere nuove
sostanze utili anche in medicina

RISONANZA MAGNETICA
È la tecnica di indagine sulla
materia usata in campo medico
nella diagnosi delle malattie
(cervello, addome, ossa, cuore)

GRAFENE
Formato da uno strato di atomi
di carbone può essere utilizzato
al posto del silicio per schermi
ultrasottili (pc e pannelli solari)

IL MODELLO DI RUTHERFORD
L’esperimento di Rutherford
dimostra che quasi tutta            
la massa dell’atomo
è concentrata nel suo nucleo

LE INTUIZIONI DI EINSTEIN
Einstein inizia a elaborare             
la teoria della relatività nel 1905,
prima ancora che fosse scoperta
la struttura dell’atomo

BOHR E LA FISICA QUANTISTICA
Nel 1913 Bohr scopre che          
gli elettroni possono seguire solo
determinate orbite: è la nascita
della meccanica quantistica

L’ultimo
mistero

MICHELANGELO MANGANO

(segue dalla copertina)

S
ervivano per descrivere le
proprietà della moltitudi-
ne di particelle che, a par-

tire dagli anni Cinquanta, ven-
nero scoperte studiando i raggi
cosmici e facendo esperimenti
con gli acceleratori. Le misure a
Stanford indicarono che tutte
queste particelle sono compo-
ste da quark, aprendo la porta
alla comprensione e semplifi-
cazione dei fenomeni subnu-
cleari.

Né la scoperta sconvolse le
leggi della fisica note fino ad al-
lora. Si scoprì che le leggi che go-
vernano le interazioni fra quark
sono concettualmente semplici
e simili alle interazioni fra cari-
che elettriche. Le forze fra quark
sono mediate da altre particelle
elementari, i gluoni, successiva-
mente scoperti, così come le
forze fra particelle cariche sono
mediate dai fotoni. Se pensiamo
alla chimica, anche le reazioni
più complesse sono riducibili
alle semplici interazioni fra le
cariche elettriche di protoni ed
elettroni che compongono ato-
mi e molecole. Analogamente,
le forze che legano protoni e
neutroni all’interno del nucleo
sono il risultato delle interazio-
ni fra i quark e i gluoni che li
compongono.

Oggi abbiamo ragione di pen-
sare che il fondo sia stato rag-
giunto. Esistono modelli teorici
in cui anche i quark sono com-
posti, ma al momento non han-
no riscontro sperimentale: la ri-
petizione dell’esperimento di
Rutherford, bersagliando i
quark usando gli acceleratori
più moderni come l’Lhc del
Cern di Ginevra, continua a in-
dicare che sono puntiformi, e
appaiono dunque come i costi-
tuenti elementari del nucleo
atomico. 

Se con i quark abbiamo forse
definitivamente risolto il miste-
ro di come sia fatto l’atomo, un
mistero che rimane aperto è
quello della composizione della
materia ed energia presenti nel-
l’universo. La materia a noi no-
ta, fatta di nuclei, elettroni e ato-
mi, rappresenta infatti solo il
cinque per cento dell’energia
contenuta nel cosmo. L’inten-
sità della forza gravitazionale
che lega ammassi di galassie ri-
chiede l’esistenza di un addizio-
nale venticinque per cento di
cosiddetta materia oscura, la
cui origine è tuttora ignota.
L’accelerazione nell’espansio-
ne dell’universo stesso, infine,
richiede l’esistenza di un set-
tanta per cento di pura energia,
nota come energia oscura. La
scoperta della natura della ma-
teria oscura potrebbe arrivare
entro breve, grazie a esperimen-
ti di ricerca diretta, osservazioni
di raggi cosmici, e alle ricerche
all’Lhc. Chiarire la natura dell’e-
nergia oscura, invece, sarà pro-
babilmente una delle grandi e
complesse sfide scientifiche del
Ventunesimo secolo.

(L’autore è un fisico teorico
del Cern di Ginevra)
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LE SFERE
AZZURRE
Al suo interno

protoni e neutroni

hanno tre quark

(nell’illustrazione

rappresentati

da tre sfere azzurre)

LA MATERIA
E L’ENERGIA
Il 5 per cento

del cosmo è fatto

di materia conosciuta

Il 25 è materia

oscura e il 70

energia oscura

IL PLASMA
PRIMORDIALE
Alcuni esperimenti

riproducono i primi

istanti del cosmo:

a duemila miliardi

di gradi gli atomi

non possono esistere

L’ESISTENZA
DEI QUARK
Facendo correre      

le particelle

negli acceleratori e poi

facendole scontrare,

negli anni ’60 si prova

l’esistenza dei quark

L’UNIONE FORTE
FRA LE PARTICELLE
I tre quark sono

tenuti insieme

dalla cosiddetta “forza

forte”: la stessa

che unisce protoni

e neutroni nel nucleo

OSSERVARE
L’INVISIBILE
Non si possono

osservare i quark

direttamente

La forza è come

una molla: cresce se

i quark si allontanano

LE MISURE
La scala

in metri:

da 10 alla -14

dell’atomo

fino a 10

alla 21

di una

galassia

I MATTONI
DELLA MATERIA
I quark sono di sei

tipi, ma i più diffusi

sono up e down

Con gli elettroni sono

i mattoni principali

della materia
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